1

雖是長胡須的男人，卻常被一個代詞嚇住，自己也覺得很不是滋味，即使是在店里的薄被上坐禪，這種情況仍未改變。五十四歲的井上留吉每當被妻子叫一聲“你”時，說得夸張些，他會嚇得幾乎喘不過氣來。

“你，又喝酒了？”

“你，又去玩彈鋼珠！”

被叫一聲“你”之后，他會連話也說不出來。而妻子卻每天至少叫個五六聲。

最近，留吉經常在半夜醒來。一想到可能是年齡的關系，情緒就不自覺低落了，再看到睡在身旁的妻子那健康的輕鼾聲，更覺得人生索然無味。對于自己一輩子只有這么一次、無法從頭來過的人生，居然被如此任性好強的女人一點一滴地消磨，他心中無比遺憾。想不到，挑來挑去，竟會挑中這樣差勁的女人為妻！

十一月七日晚上，當妻子又叫“你”之際，留吉仍舊嚇了一跳，偷偷瞥了妻子一眼。當時她臉上并沒有像平常那樣蠻橫的表情，而是女人希望丈夫能幫自己忙時，那種特有的溫柔神情。留吉深覺意外，本來想拿酒瓶而伸出的手就像凍住了般停在半空中。

留吉夫婦在熱海車站附近經營一家短時間內幫旅客保管行李的小店。不只是旅客的行李，也幫忙保管到沼津或小田原上下班的上班族們騎到車站的自行車。由于有些客人會在下班后吃喝玩樂，再趕搭末班車回家。所以，留吉他們夫妻倆必須等到末班車過后，才算結束工作。雖說是做生意，但有時候只為了一輛自行車，卻必須邊揉著困倦的雙眼，邊呆坐到深夜，難免也會生氣。不過，即使如此，在上個月底之前，一切還算不錯。舊時刻表的末班車是凌晨一點三十四分靠站開往大阪的列車，從本月一日實施的新時刻表上，又增開了一列開往大阪的列車，結果，末班車變成凌晨兩點五分到站。這么一來，留吉每天不得不縮短三十分鐘的睡眠時間。修訂時刻表或許是件好事，但留吉卻恨透了運輸大臣^①[1]，認為對方絲毫沒替自己著想過。反正，這是一種看起來很悠閑的生意，而事實上，并不像表面上看起來的那樣輕松。

這天晚上，也許是下著小雨的緣故，工作出乎意料很早就結束了，白天擠得滿滿當當?shù)耐＼嚺锢?，連一輛自行車也沒有了。角落里傳來油葫蘆^②[2]清脆的叫聲。

“什么事？”

“那邊有個折疊公事包?！彼么植诘氖种钢钢锛苤醒耄m是瘦削黝黑的女人，但是骨架可真粗壯。

留吉拿起公事包，帶到電燈下，這才看清楚是一個巧克力色的公事包。

“是這東西？”

“是的?！?/p>

“這東西怎么啦？”

“我一時疏忽忘記了。不過，我對寄存這個公事包的人有印象。”不知什么原因，妻子的聲音有氣無力的。

留吉聽不出她話里的意思。

^[1]① 相當于交通部長。

^[2]② 屬直翅目蟋蟀科。