第一節(jié)  溫州城里的陌生人

我關(guān)注這個(gè)漢名叫“蘇慧廉”的英國(guó)傳教士，是因?yàn)樗谖业募亦l(xiāng)溫州^①[1]生活了二十四年。

溫州僅是浙江省東南部的一個(gè)小城，不過，近三十年來(lái)以商品經(jīng)濟(jì)活躍而廣為人知。溫州人善賈，因此被稱為“中國(guó)的猶太人”。猶太人是上帝的選民，不少信基督教^②[2]的溫州人也以此自居。溫州信基督教的人很多，據(jù)說教徒人口比為中國(guó)之冠。海外學(xué)界有稱溫州為“中國(guó)的耶路撒冷”，溫州教會(huì)則被稱為“中國(guó)的安提阿”。^③[3]

“溫州信教的人為什么這么多？與傳教士有關(guān)嗎？”常有好奇的朋友這樣問我。

“當(dāng)然。” 為此我常常會(huì)講蘇慧廉的故事。不過，我同時(shí)要強(qiáng)調(diào)，蘇慧廉僅是晚清西方來(lái)華數(shù)以千計(jì)的傳教士中的一個(gè)，即便對(duì)溫州而言，也不是西來(lái)第一人。^④[4]

1861年

蘇慧廉是以接棒者的身份于1883年初春來(lái)到溫州，因?yàn)樗那叭卫钊A慶^①[5]（Robert Inkerman Exley）病逝了。

蘇慧廉1861年1月23日出生于英格蘭西約克郡（West Yorkshire）的哈利法克斯市（Halifax）。^②[6]我后來(lái)到英國(guó)，才知道哈利法克斯在英人眼中并不是一個(gè)好地方。這座城市最有名的可能是以城市名命名的哈利法克斯銀行，已有百余年的歷史，不過在始于2007年的這次金融海嘯中也飽受重創(chuàng)。

蘇慧廉出生的這一年，中國(guó)人稱為辛酉年，也稱咸豐十一年。是年八月，咸豐皇帝病逝于熱河，六歲的同治繼位。他的生母慈禧發(fā)動(dòng)了“辛酉政變”，從此走向權(quán)力中心。在二十六歲的慈禧當(dāng)政的同年，亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）也走向美國(guó)的權(quán)力中心，他開啟的是北美洲的一個(gè)新紀(jì)元。

同治在位的十三年，身居紫禁城的小皇帝與慈禧都不知道世界發(fā)生了很大的變化。除了林肯完成美國(guó)的統(tǒng)一外，德意志與意大利也都在這一時(shí)期完成了統(tǒng)一。這些國(guó)家在統(tǒng)一后便開始國(guó)內(nèi)的大建設(shè)，并由此迎來(lái)經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展。史家發(fā)現(xiàn)，同治之前，行帝國(guó)主義的大國(guó)僅英、俄、法三國(guó)，同治以后，便增加了美、德、意。這種變化，對(duì)中國(guó)而言，不僅面對(duì)的世界大不一樣，而且是更加困難了。

起初，我只是因蘇慧廉生于1861年才關(guān)注這個(gè)貌似平常的年份。但當(dāng)一些史料在這一年交匯時(shí)，我看到了大歷史中充滿詭譎的安排，以及歷史通向未來(lái)必然的路徑。

^[1]①溫州市位于浙江省東南部，地理坐標(biāo)為東經(jīng)119°37′-121°18′、北緯27°03′-28°36′。溫州歷史悠久，現(xiàn)為浙江省第三大城市。2010年10月，全市常住人口為912.21萬(wàn)。舊時(shí)外國(guó)人稱溫州為Wenchow。

^[2]②基督新教（Protestantism）與羅馬公教（中國(guó)稱天主教）、正教（中國(guó)稱東正教）并列，為廣義上的基督宗教（Christianity）三大派別中的一大教派。此為十六世紀(jì)宗教改革運(yùn)動(dòng)中脫離天主教而形成的新宗派，也稱作抗議宗、抗羅宗。目前全球約有五億九千萬(wàn)教徒，約占基督徒總數(shù)的百分之二十七。中國(guó)基督新教各教會(huì)則因傳教方便的原因，自稱耶穌教或基督教，而不稱為新教。

^[3]③北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授張敏認(rèn)為，目前溫州基督徒（含天主教徒和新教徒）人數(shù)占人口的七分之一上下是一個(gè)較為合理的推斷。見張敏：《基督徒身份認(rèn)同——浙江溫州案例》，載《身份認(rèn)同研究》（上海：上海人民出版社，2006），第85頁(yè)。安提阿（Antioch），公元一世紀(jì)羅馬帝國(guó)敘利亞省首府。據(jù)《圣經(jīng)·使徒行傳》記載，司提反殉道后，就有信徒到這里開始向外邦人傳福音。安提阿是早期基督教會(huì)的中心之一，耶穌的門徒被稱為基督徒就是從此地開始。

^[4]④可參拙文《曹雅直、李華慶、蘇慧廉抵溫時(shí)間考》，載《甌風(fēng)》（合肥：黃山書社，2012），第四集。

^[5]①亦有人譯作李應(yīng)克。見湯清：《中國(guó)基督教百年史》（香港：道聲出版社，1987），第462頁(yè)。

^[6]②蘇慧廉出生時(shí)，他們家住在哈利法克斯的貝德福德苑4號(hào)（4 Bedford Yard），與從事羊毛生意的叔叔亞伯拉罕（Abraham Soothill，1842-？）一家住在一起。