如上是蘇慧廉的描述。路熙的描述則是:
溫州城內(nèi)的人口大約有十萬,約是城墻之外郊區(qū)人口的三分之一。有七座門的溫州城坐落在大片栽種水稻的平原上。毗連北門的是甌江,而在南門外則有一條美麗的塘河,山上的溪水匯入其中,在旱季的時(shí)候常被用來灌溉稻田。④[1]
那么,那時(shí)溫州到底是什么模樣?
現(xiàn)在能見到的屈指可數(shù)的幾張溫州舊城照片竟然都來自蘇慧廉夫婦回憶錄中的插圖。這幾張舊影時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)在報(bào)刊、明信片上,成為溫州人回首過去的記憶載體。其中最有名的一張是《溫州東門外鳥瞰》。當(dāng)時(shí)的攝影者(書中沒有明確說明是蘇慧廉)應(yīng)是站在海壇山上,他端起相機(jī),城墻、屋宇、山景皆入鏡頭。照片里甌江蜿蜒而過,對(duì)岸羅浮山及矗立其上的蛇龜雙塔也依稀可見。
舊時(shí)溫州城里是有很多河流湖泊的,“昔人謂一渠一坊,舟楫畢達(dá),居者有澡潔之利,行者無負(fù)載之勞”。①[2]路熙的回憶錄中,附了一張溫州城內(nèi)舟楫林立的照片,照片說明這樣寫道:“我們的城市布滿河流,宛如威尼斯?!?sup>②[3]溫州老基督徒包思恩醫(yī)生與其外孫女吳慧共同整理、翻譯路熙的回憶錄時(shí),考證這張照片拍攝的是溫州南門茶院寺的場(chǎng)景。近三十年來,溫州和中國(guó)的很多城市一樣,追求著日新月異的發(fā)展速度,許多舊跡悄然消逝。茶院寺也已于2007年消失在最新一輪的舊城改造運(yùn)動(dòng)中。
李華慶在評(píng)價(jià)溫州是中國(guó)最精致的港口城市時(shí)認(rèn)為:“如果更為整潔的話,溫州將變得更加吸引人。” 路熙則寫得更直白:
據(jù)說溫州是中國(guó)最干凈的城市,我會(huì)懷疑這個(gè)說法的真實(shí)性。街道上很多廁所,空氣很臭,而且沒有凈化環(huán)境的設(shè)施。一個(gè)來拜訪我的女士無法忍受,對(duì)我這個(gè)比她更難受的女人說:“親愛的,我什么時(shí)候能把臉上的手帕拿下。”所以不用奇怪這里經(jīng)常爆發(fā)瘟疫。③[4]
[1]④Lucy Soothill, “The Story of the Wenchow Mission,” The Missionary Echo (1894): 27.
[2]①清光緒《永嘉縣志》。
[3]②Lucy Soothill, A Passport to China,64.
[4]③蘇路熙:《樂往中國(guó)》,第25-26頁。