第二節(jié)  那時(shí)溫州

小城圖景

1883年1月12日，尚是春寒料峭。在闞斐迪的帶領(lǐng)下，稚氣未脫的蘇慧廉由寧波來到溫州。同行的還有一個(gè)學(xué)生、一個(gè)中國仆人。幾個(gè)溫州信徒到碼頭迎接。^①[1]

隨后幾天，闞斐迪帶蘇慧廉去溫州鄉(xiāng)村考察。他們一起旅行了四十英里，最遠(yuǎn)到達(dá)青田?！敖Y(jié)束旅行返回溫州，闞牧師即坐‘永寧’號(hào)回寧波。剩下一個(gè)悲傷的我，沿著狹小、擁擠并且還有股難聞氣味的街道回到冷清的家。我不會(huì)說當(dāng)?shù)厝说恼Z言，我前面的生活也許是死亡，誰又知道呢？”蘇慧廉四十年后回憶道。^②[2]

親愛的爸爸媽媽：

我?guī)缀醪荒芟胂?，在年關(guān)時(shí)節(jié)，你們待在一個(gè)沒有壁爐的地方，但我此刻，就在這樣一個(gè)氛圍里，這里沒有壁爐……

2009年初春的一個(gè)上午，我在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院圖書館善本書室里，閱讀蘇慧廉1883年2月14日在溫州寫給父母的一封信。這封信是手寫體，甚難辨認(rèn)，但我在字里行間依稀能讀出“爆竹”、“過年”、“熱鬧”、“華麗的衣裳”、“除夕還債”等詞匯。1883年的2月8日是中國農(nóng)歷新年，這是蘇慧廉在溫州度過的第一個(gè)春節(jié)。

溫州有山有水，向東是一片廣袤的平原，一直延伸至海灣。那里遍布的島嶼上生活著一群漁民，其中很多人不愿過誠實(shí)本分的生活，而是冒險(xiǎn)做起了海盜的勾當(dāng)。溫州向北的群山中居住著許多勤勉的農(nóng)民，不過他們中也出了不少荷槍實(shí)彈的強(qiáng)盜。這群強(qiáng)盜中鮮有人具備搶劫大村落的能力，不過在夜間闖入民居，搶劫受驚住戶的財(cái)物也讓他們感到心滿意足。……由此可見，溫州周邊的群山和海岸從來都不缺少恐怖活動(dòng)，給那些不得不生活在溫州的人帶來無限恐慌。

但是不管怎么說，溫州依然是享譽(yù)中國的最美麗的地方之一。到處都是起伏的山巒，到處都是河流小溪，它們賞心悅目，讓人身心舒暢。甌江雖然在中國地圖上并不明顯，但卻和塞文河^①[3]一樣長，而且在很多方面都與之相似。溫州的人口主要由農(nóng)民和地主構(gòu)成，這兩大階層也是大清國的脊梁。溫州的經(jīng)濟(jì)地位可能不如寧波，但是從傳教的角度來看，它即使不比寧波重要，也起碼與它旗鼓相當(dāng)，因?yàn)闇刂莸赜蚋鼮閺V闊，人口也更為稠密。粗略計(jì)算，溫州長一百英里，寬五十英里，面積約為四千七百平方英里。換句話說，大約是威爾士的三分之二大小。溫州擁有二百五十萬人口，大約是威爾士的一半。他們說當(dāng)?shù)胤窖?，溫州方言不比中國其他方言易懂，就像威爾士語那樣。龐大的人口遍布在六個(gè)縣^②[4]、十個(gè)城鎮(zhèn)、二十余個(gè)集鎮(zhèn)和四千多個(gè)鄉(xiāng)村中。^③[5]

^[1]①The United Methodist Free Churches Magazine （1883）: 437-438.

^[2]②W.E.Soothill, “Our Veteran Missionary,”The Missionary Echo（1923）: 31.

^[3]①塞文河（Severn River），英國最長河流，長約354公里。

^[4]②當(dāng)時(shí)溫州府轄永嘉、樂清、瑞安、平陽、泰順五縣及玉環(huán)廳。

^[5]③W.E.Soothill, “Our Mission in China,” The Missionary Echo （1906）: 129-130.