曹雅直是蘇格蘭亞伯丁郡（Aberdeen）人，1828年出生于一個農(nóng)民家庭。十九歲那年，有一天不小心在路上滑倒，左膝蓋撞在一塊石頭上。這個看似小小的意外，卻讓他的左腳異常腫脹，兩年后更被迫截肢。曹雅直無助地在病床上躺了九個月。也就在這段痛苦的經(jīng)歷里，他皈依了上帝。后來成為她夫人的曹明道^①[1]說，“是神的恩典降臨到他并拯救了他的生命。從此，他在無助和被漠視的情況下從耶穌基督得到了神無比的愛。”^②[2]曹雅直身體康復(fù)后，在一間學(xué)校里教書。

1865年戴德生在倫敦創(chuàng)立中國內(nèi)地會后，便欲招募一批同去中國的年輕人，這個消息傳到了曹雅直耳中。當(dāng)時英國有諸多差會派遣年輕人去中國，但沒有一家愿意接受獨(dú)腳的人。關(guān)于這點(diǎn)，曹雅直日后特別感激戴德生，因?yàn)橹挥兴敢饷斑@個險。

當(dāng)有人問曹雅直：“為什么是你，一個只有一只腳的人，想到中國去呢？” 他說：“因?yàn)槲覜]有看到兩只腳的人去，所以我必須去?！边@句話打動了戴德生，也打動了這一百年來陸續(xù)聽聞這段對話的人。蘇慧廉后來到溫州見到這位獨(dú)腳戰(zhàn)士，在給母親的信中，也重復(fù)了這段名言。

曹雅直獨(dú)腿宣教是內(nèi)地會歷史中的閃光點(diǎn)。溫州基督教就這樣在這位瘸腿人的帶領(lǐng)下，蹣跚起步。

^[1]①曹明道（Grace Stott，1846-1922），曹雅直夫人，亦稱薛氏。其漢名緣自清光緒十九年（1893）浙江全省教堂調(diào)查報告（臺灣中央研究院近代史研究所編：中國近代史資料匯編《教務(wù)教案檔》，第五輯第一冊，第1815頁）。

^[2]②Stott, Twenty-Six Years of Missionary Work in China, 2.