它從一百八十四萬六千四百八十四年前的那個洞穴循環(huán)變化而來，卻早已忘記曾經(jīng)在一條大街上與我分享過同一個午后，那個午后的陽光不多也不少。我試著向它打招呼，表示問候，但這時候，我也不再記得一百八十四萬六千四百八十四年前，它是潮濕還是干燥，是黝黑還是白皙的，是芬芳的還是帶著河泥的腥味，是緊張激動還是慵懶淡漠的。我試著朝這最后的去處打一個招呼，因為過度的疲憊和暈眩，我預(yù)感到在這一個地方，我將徹底倒下，沉沒其中，在她的陰影里回憶起所有的去處。

之二，七千二百具肉體/小時

無事莫去市中心。市中心是色情的。

——羅蘭·巴特

室友小盆友去一國家科研機構(gòu)實習(xí)，從同濟大學(xué)所在的上海東北角坐地鐵到這座城市的西南角，期間步行兩段，換地鐵一次，往返約耗時三小時。上下班高峰時間，以五步超越一個身位或被超越一個身位、每秒鐘一步的速度計，一分鐘越過十二個身位，一小時越過七百二十個身位。以與每個身位平行的同街行人有十個計，那就是步行一小時內(nèi)他與七千二百人相遇。站立于地鐵車廂內(nèi)的約有五十人，可忽略不計。

一天內(nèi)，他以幾乎觸碰可及的親密距離遭遇了七千至八千個不同的身體。當(dāng)然，與人類步調(diào)不一致，是遭遇不同人、讓自己生活豐富的關(guān)鍵所在。