F．人群與慶典

當(dāng)年古希臘人非要把自己生活的國(guó)家限制為一個(gè)個(gè)的城邦，城邦一旦擴(kuò)大，便分裂為新的城邦?？磥?lái)，這其中是大有原因的。這個(gè)原因，在我收看了慶典之城的洲際運(yùn)動(dòng)會(huì)閉幕式之后，就更顯而易見(jiàn)了。當(dāng)閉幕式的焰火在整個(gè)江面上如暴雨般傾盆而下時(shí)，天空和江面都成了一種室內(nèi)場(chǎng)景，成為一種人類(lèi)機(jī)構(gòu)可以控制和設(shè)計(jì)的場(chǎng)景。以人造空間來(lái)替代整個(gè)自然空間的結(jié)果或目的，便是人類(lèi)越來(lái)越緊密地共同生活，或制造這種共同生活的幻覺(jué)。

法國(guó)人圖尼埃爾曾經(jīng)設(shè)想了一個(gè)純粹自然的世界，一個(gè)魯濱遜的世界。在那個(gè)空間，前和后，上和下，之前和之后，都將變得沒(méi)有意義。魯濱遜也最終徹底喪失了自己作為人類(lèi)一員的身份，心都長(zhǎng)成了一粒草芥，自生自滅，如同被插在土里的一根麥稈。人類(lèi)意義上的世界，重要特征之一便是空間的公共化和組織化。這種組織化空間的戰(zhàn)略意義之一便是，人開(kāi)始變得似乎可以，或者真的可以和任何人在一起。換言之，城市往往給予我們這種許諾，在這里你可以遭遇或?qū)で蟮饺魏我粋€(gè)人。例如，在北京，人人都知道黨中央就在中南海那一片辦公，人民代表大會(huì)總是在人民大會(huì)堂召開(kāi)，人民大會(huì)堂就在天安門(mén)的西側(cè)，從你家坐個(gè)公交坐個(gè)地鐵到天安門(mén)西，總是方便的。于是，你來(lái)到人民代表大會(huì)，遇到中國(guó)最高權(quán)力機(jī)關(guān)中的人民代表們，也總是方便而可行的，只是出門(mén)坐一趟車(chē)而已。城市中的公共生活，其發(fā)生地都在公交車(chē)的站牌上。住在這樣的城市，為數(shù)不少的市民都為自己與最高權(quán)力比鄰而居而感到自豪。

這就是平面展開(kāi)的、公共的城市空間給予所有國(guó)民的許諾。水平展開(kāi)的城市空間，是相對(duì)于上方與下界的垂直空間而言的。那些不住在城市里，而住在高高山頭上的，不是中世紀(jì)歐洲古堡中的貴族，就是奧林匹斯山上的眾神。他們生活的世界與民眾之間有一種不可逾越的界限。任何企圖越過(guò)這一界限，從地面進(jìn)入到山頭或古堡中的行為，都是一場(chǎng)針對(duì)權(quán)力的挑戰(zhàn)。