楔子

混沌的黑暗中，他竭力發(fā)出呼喊。他的聲音消失在一片寂靜中。

一個(gè)小時(shí)前，這還是一個(gè)普通的午后。他在給孩子們講解一種鳥(niǎo)類的習(xí)性。他記得自己提了一個(gè)問(wèn)題，然后所有的孩子都高高地舉手。就在此時(shí)，講臺(tái)突然晃了一下。孩子們發(fā)出驚呼。他反應(yīng)過(guò)來(lái)，是地震。

“大家別慌……”他話未說(shuō)完，教學(xué)樓已劇烈晃動(dòng)起來(lái)。整棟樓發(fā)出破裂的響聲。

孩子們尖叫，紛紛躲到課桌下。他大聲喊：“快去操場(chǎng)，快跑！”他護(hù)著孩子們往外跑，卻突然聽(tīng)見(jiàn)身后有哭聲。他回頭，看見(jiàn)一個(gè)孩子仍躲在課桌下哭泣，不敢挪動(dòng)。他迅速折返，將落下的孩子抱起。這時(shí)，教室里的燈突然掉落，眼看就要砸到孩子。他側(cè)身護(hù)住孩子，迅速向外跑。不料此時(shí)，地面又晃動(dòng)了一下。他失去平衡，摔倒在地。晃動(dòng)更劇烈了。千鈞一發(fā)之際，他用盡力氣把孩子往前一推。孩子踉蹌著跑了出去。就在這時(shí)，門框突然變形。屋頂裂成碎塊，急速砸落下來(lái)。然后，只聽(tīng)轟的一聲，天崩地裂。

操場(chǎng)上，孩子們趴在搖晃的大地上，只覺(jué)地動(dòng)山搖。瞬間，眼前的教學(xué)樓坍塌了。

黑暗中，他漸漸失去意識(shí)。迷迷糊糊中，他仿佛又看到了她，回到了多年前和她在一起的日子。

不知過(guò)了多久，他重新醒來(lái)。他嘗試移動(dòng)身體，完全不行。他的右腿被什么東西死死壓住了。黑暗中，他只看得見(jiàn)上方縫隙中滲透下來(lái)的一絲微弱的光。他感到很熱，透不過(guò)氣。他用力呼吸，空氣中的粉塵嗆得他咳嗽。一咳，胸口也跟著痛。

他試圖拔出右腿，根本是徒勞。他挪動(dòng)身體，騰出一點(diǎn)空間，左手艱難地從牛仔褲口袋里掏出手機(jī)，摸索到按鍵。手機(jī)屏幕照亮了四周。他發(fā)現(xiàn)自己的手上全是鮮血。

手機(jī)尚可使用，但全無(wú)信號(hào)。借著屏幕的亮光，他觀察起自身的處境。他在多層水泥板下，只因課桌牢固，才得到一個(gè)狹小的安全空間。他的身邊有半瓶水，口袋里有兩顆糖，是今天早晨一個(gè)孩子給他的，還有一個(gè)隨身攜帶的筆記本和一支筆，再無(wú)他物。

他再次大聲呼喊，企圖得到回應(yīng)。周圍靜得很徹底。

這不是普通的地震，他判斷，一定還會(huì)有余震，救援可能遙遙無(wú)期。

他感到疼痛，加上疲憊至極，每一下呼吸都異常困難。他關(guān)掉手機(jī)屏幕，閉上眼睛歇息，一些畫(huà)面在他腦海中閃現(xiàn)。他的嘴角漾起一絲苦笑?？磥?lái)是要這樣死去了，生命的謎底終于要揭開(kāi)了。但此刻他感到釋然。孩子們都出去了，他親眼看見(jiàn)的。孤身一人葬身于這片廢墟之下，未嘗不是一個(gè)好的死法。

可一想到她，他開(kāi)始難過(guò)。他無(wú)法履行與她的約定了。再一次，也許也是最后一次，他背叛了她。黑暗中，十二年來(lái)的一幕幕重回眼前。他允諾過(guò)她的和從未給過(guò)她的，也許再無(wú)機(jī)會(huì)補(bǔ)償。

他知道自己尚有一些時(shí)間。他不想放棄求生的意愿，亦不想浪費(fèi)所剩的光陰。他重新打開(kāi)手機(jī)屏幕，借著微光，翻開(kāi)本子，左手握筆，艱難地寫(xiě)下一個(gè)名字：蘇揚(yáng)。 

第一章 十二年前

原來(lái)我們不是顧念所見(jiàn)的，乃是顧念所不見(jiàn)的。因?yàn)樗?jiàn)的是暫時(shí)的，所不見(jiàn)的是永遠(yuǎn)的。

——《哥林多后書(shū)》

1

軍訓(xùn)中的夏日，一個(gè)日頭很毒的正午。

她手中的湯盆突然滑落打翻，滾燙的一盆湯澆下來(lái)，褲腿瞬間被熱湯浸透，裹住小腿。她痛得失聲大叫，驚慌失措。

他從人群中走出來(lái)，用瑞士軍刀剪開(kāi)她的褲腿，然后抱起她奔至食堂邊的小賣部，從冰柜里搶出幾根棒冰，飛快地撕掉包裝，敷在她的小腿上。

一切發(fā)生得太快，前后不過(guò)幾分鐘，在她的記憶里，卻像幾百年。

湯盆打翻，她被燙傷，他剪開(kāi)她的褲腿，他抱著她飛奔，他撕開(kāi)棒冰的包裝，他將冰敷在她灼傷的皮膚上……每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)細(xì)節(jié)，都像幾萬(wàn)幀的慢鏡頭，在她的腦海中一遍遍回放。

那一刻，他成為她的英雄。

他叫鄭祉明。

她叫蘇揚(yáng)。

那一年，他們十六歲。

于她，是第一次在心底說(shuō)出“愛(ài)”這個(gè)字。

而他，是太過(guò)優(yōu)秀而引人矚目的男生。蘇揚(yáng)自覺(jué)心里這份默默的愛(ài)是如此卑微。

軍訓(xùn)結(jié)束，他被評(píng)上標(biāo)兵。作為方陣的旗手，他英姿颯爽，迷倒了全年級(jí)的女生。

選班委的時(shí)候，他被選作班長(zhǎng)。而她，作為班里唯一的保送生，被班主任點(diǎn)名做團(tuán)支書(shū)。

在感情這件事上，蘇揚(yáng)認(rèn)為自己很沒(méi)出息。

開(kāi)班干部會(huì)的時(shí)候，她的話少之又少。從小做班干部的她像是突然不敢當(dāng)眾講話了。

有時(shí)她偷偷看他一眼，發(fā)現(xiàn)他的目光也似有似無(wú)地落在她身上，一種說(shuō)不清的溫暖情愫開(kāi)始在空氣中彌漫。然而她從不單獨(dú)和他講話，因?yàn)樗袝r(shí)會(huì)擺出一副冷漠高傲的樣子。