楔子

混沌的黑暗中，他竭力發(fā)出呼喊。他的聲音消失在一片寂靜中。

一個小時前，這還是一個普通的午后。他在給孩子們講解一種鳥類的習性。他記得自己提了一個問題，然后所有的孩子都高高地舉手。就在此時，講臺突然晃了一下。孩子們發(fā)出驚呼。他反應(yīng)過來，是地震。

“大家別慌……”他話未說完，教學樓已劇烈晃動起來。整棟樓發(fā)出破裂的響聲。

孩子們尖叫，紛紛躲到課桌下。他大聲喊：“快去操場，快跑！”他護著孩子們往外跑，卻突然聽見身后有哭聲。他回頭，看見一個孩子仍躲在課桌下哭泣，不敢挪動。他迅速折返，將落下的孩子抱起。這時，教室里的燈突然掉落，眼看就要砸到孩子。他側(cè)身護住孩子，迅速向外跑。不料此時，地面又晃動了一下。他失去平衡，摔倒在地?；蝿痈鼊×伊恕Ｇрx一發(fā)之際，他用盡力氣把孩子往前一推。孩子踉蹌著跑了出去。就在這時，門框突然變形。屋頂裂成碎塊，急速砸落下來。然后，只聽轟的一聲，天崩地裂。

操場上，孩子們趴在搖晃的大地上，只覺地動山搖。瞬間，眼前的教學樓坍塌了。

黑暗中，他漸漸失去意識。迷迷糊糊中，他仿佛又看到了她，回到了多年前和她在一起的日子。

不知過了多久，他重新醒來。他嘗試移動身體，完全不行。他的右腿被什么東西死死壓住了。黑暗中，他只看得見上方縫隙中滲透下來的一絲微弱的光。他感到很熱，透不過氣。他用力呼吸，空氣中的粉塵嗆得他咳嗽。一咳，胸口也跟著痛。

他試圖拔出右腿，根本是徒勞。他挪動身體，騰出一點空間，左手艱難地從牛仔褲口袋里掏出手機，摸索到按鍵。手機屏幕照亮了四周。他發(fā)現(xiàn)自己的手上全是鮮血。

手機尚可使用，但全無信號。借著屏幕的亮光，他觀察起自身的處境。他在多層水泥板下，只因課桌牢固，才得到一個狹小的安全空間。他的身邊有半瓶水，口袋里有兩顆糖，是今天早晨一個孩子給他的，還有一個隨身攜帶的筆記本和一支筆，再無他物。

他再次大聲呼喊，企圖得到回應(yīng)。周圍靜得很徹底。

這不是普通的地震，他判斷，一定還會有余震，救援可能遙遙無期。

他感到疼痛，加上疲憊至極，每一下呼吸都異常困難。他關(guān)掉手機屏幕，閉上眼睛歇息，一些畫面在他腦海中閃現(xiàn)。他的嘴角漾起一絲苦笑。看來是要這樣死去了，生命的謎底終于要揭開了。但此刻他感到釋然。孩子們都出去了，他親眼看見的。孤身一人葬身于這片廢墟之下，未嘗不是一個好的死法。

可一想到她，他開始難過。他無法履行與她的約定了。再一次，也許也是最后一次，他背叛了她。黑暗中，十二年來的一幕幕重回眼前。他允諾過她的和從未給過她的，也許再無機會補償。

他知道自己尚有一些時間。他不想放棄求生的意愿，亦不想浪費所剩的光陰。他重新打開手機屏幕，借著微光，翻開本子，左手握筆，艱難地寫下一個名字：蘇揚。 

第一章 十二年前

原來我們不是顧念所見的，乃是顧念所不見的。因為所見的是暫時的，所不見的是永遠的。

——《哥林多后書》

1

軍訓(xùn)中的夏日，一個日頭很毒的正午。

她手中的湯盆突然滑落打翻，滾燙的一盆湯澆下來，褲腿瞬間被熱湯浸透，裹住小腿。她痛得失聲大叫，驚慌失措。

他從人群中走出來，用瑞士軍刀剪開她的褲腿，然后抱起她奔至食堂邊的小賣部，從冰柜里搶出幾根棒冰，飛快地撕掉包裝，敷在她的小腿上。

一切發(fā)生得太快，前后不過幾分鐘，在她的記憶里，卻像幾百年。

湯盆打翻，她被燙傷，他剪開她的褲腿，他抱著她飛奔，他撕開棒冰的包裝，他將冰敷在她灼傷的皮膚上……每一個動作、每一個細節(jié)，都像幾萬幀的慢鏡頭，在她的腦海中一遍遍回放。

那一刻，他成為她的英雄。

他叫鄭祉明。

她叫蘇揚。

那一年，他們十六歲。

于她，是第一次在心底說出“愛”這個字。

而他，是太過優(yōu)秀而引人矚目的男生。蘇揚自覺心里這份默默的愛是如此卑微。

軍訓(xùn)結(jié)束，他被評上標兵。作為方陣的旗手，他英姿颯爽，迷倒了全年級的女生。

選班委的時候，他被選作班長。而她，作為班里唯一的保送生，被班主任點名做團支書。

在感情這件事上，蘇揚認為自己很沒出息。

開班干部會的時候，她的話少之又少。從小做班干部的她像是突然不敢當眾講話了。

有時她偷偷看他一眼，發(fā)現(xiàn)他的目光也似有似無地落在她身上，一種說不清的溫暖情愫開始在空氣中彌漫。然而她從不單獨和他講話，因為他有時會擺出一副冷漠高傲的樣子。