蓋坦被殺的消息引發(fā)了波哥大城市暴動(dòng)，許多人憤怒地走上街頭，為蓋坦舉哀，同時(shí)抗議長(zhǎng)年和美國(guó)殖民公司眉來(lái)眼去的買(mǎi)辦勢(shì)力。抗議的人群相信，正因?yàn)樯w坦若當(dāng)選總統(tǒng)，必然會(huì)阻擋、破壞這些勢(shì)力，這些人才為了維護(hù)既得利益，先下手殺了蓋坦。

從下午到晚上，暴動(dòng)中的波哥大城內(nèi)好幾條街陷入火海，一片混亂。目睹暴動(dòng)的卡斯特羅也加入了，據(jù)說(shuō)他主要的成就是搶到一臺(tái)打字機(jī)，痛快地把它砸毀了。暴動(dòng)持續(xù)了三天，不過(guò)從第二天下午開(kāi)始，就有風(fēng)聲傳出，說(shuō)暴動(dòng)乃是源自于古巴共產(chǎn)主義者的煽動(dòng)，顯然哥倫比亞政府要拿卡斯特羅他們做這次事件的代罪羔羊。機(jī)靈的卡斯特羅見(jiàn)苗頭不對(duì)，趕緊逃往古巴大使館，由大使館偷偷地將他們一伙人送回古巴。如果卡斯特羅的反應(yīng)慢一點(diǎn)，大概就沒(méi)有后來(lái)由他所領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命了。

四月九日下午三四點(diǎn)鐘，距離蓋坦遇刺地點(diǎn)大約五百米，整個(gè)區(qū)域在暴動(dòng)中起火了。一個(gè)年輕人、一個(gè)波哥大大學(xué)法律系的學(xué)生，在街上惶惶然地奔跑著。他遇到了一位朋友，對(duì)朋友喃喃念著：“我完了我完了我完了。”朋友很意外，問(wèn)他：“你什么時(shí)候變成激情的蓋坦擁護(hù)者？”他回答：“不是的，我的小說(shuō)稿都被燒掉了?！?/p>

這個(gè)痛惜小說(shuō)稿被燒掉的人，就是加西亞·馬爾克斯。那年他二十歲，剛在波哥大的文壇崛起，在《觀察家報(bào)》上連續(xù)發(fā)表三篇短篇小說(shuō)，引起了注意。受到鼓勵(lì)，他狂熱地埋首撰寫(xiě)新的小說(shuō)，然而寫(xiě)作中的手稿，竟然都在“波哥大事件”中毀掉了。

對(duì)加西亞·馬爾克斯來(lái)說(shuō)，這次事件造成了比失落小說(shuō)手稿更深遠(yuǎn)的影響。事件及其延續(xù)的混亂，使得這個(gè)來(lái)自加勒比海沿岸地區(qū)的年輕人，沒(méi)辦法繼續(xù)待在波哥大，而被迫回到了海邊。

超越個(gè)別國(guó)家的統(tǒng)一性

一九四八年四月九日的“波哥大事件”發(fā)生在哥倫比亞，然而大部分的歷史敘述提到這件事，都一定會(huì)談卡斯特羅，甚至從卡斯特羅談起。卡斯特羅不是哥倫比亞人，而是一個(gè)跑到波哥大來(lái)參加“拉丁美洲學(xué)生大會(huì)”的古巴人。

這件事表明：“拉丁美洲”不是一個(gè)地理名詞，而是擁有遠(yuǎn)超過(guò)地理意義的文化單位。古巴人會(huì)跑到哥倫比亞去參與革命，因?yàn)閷?duì)他們而言，“拉丁美洲”具有一種超越個(gè)別國(guó)家的統(tǒng)一性，源自于殖民歷史與語(yǔ)言因素的統(tǒng)一性。拉丁美洲除了巴西使用葡萄牙語(yǔ)外，其他地方都屬西班牙語(yǔ)區(qū)，而且葡萄牙語(yǔ)和西班牙語(yǔ)之間也有許多類(lèi)似之處，很容易溝通。共通的語(yǔ)言使得拉丁美洲的知識(shí)分子可以彼此了解，進(jìn)而互相幫助，建立認(rèn)同。