讓我們簡單想象一下：兩股勢力長期以來一直在打仗，打了十五年，很難停下來，而且彼此都很了解對方，誰也消滅不了誰，雙方僵持著，你稍微動一下，我就條件反射地打你一巴掌，然后你也條件反射地回我一巴掌，就這樣成了習(xí)慣，成了固定模式，無法終止。這該怎么辦？雙方本身也都受不了了，想要妥協(xié)，就必須找一個都能信任接受的仲裁者，來保證雙方信守劃定的界線，你不會偷襲我，我也不會拉你的人倒戈。

獨裁者就是從仲裁的角色衍生出來的。許多拉丁美洲的獨裁者，源自于仲裁權(quán)力的不斷擴張。他們發(fā)現(xiàn)：說服雙方疲于戰(zhàn)爭的人民保有和平的最好方式，是讓國家只存在一股絕對獨大的勢力，那就不需要、也不會打仗了。獨裁者的絕對權(quán)力，來自于與人民間的“魔鬼交易”，人民交出自由，換取秩序與和平。獨裁者擁有在當(dāng)時社會歷史背景下存在的道理，無止境的混亂內(nèi)戰(zhàn)使得那么多人渴望和平、渴望休息，他們愿意為了和平，奉獻(xiàn)自由、放棄自由。

用戰(zhàn)爭和死亡標(biāo)記的時間

加西亞·馬爾克斯出身于加勒比海沿岸地區(qū)?！跋憬洞笸罋ⅰ笔录?，蓋坦在調(diào)查中遇到的一位重要對象，就是加西亞·馬爾克斯的外祖父。加西亞·馬爾克斯和外祖父的關(guān)系，遠(yuǎn)比我們一般想象的更親密。

在自傳《活著是為了講述》中，加西亞·馬爾克斯開頭就說，他第一次見到媽媽是在三歲時，那時才認(rèn)識自己的媽媽。那他又在什么時候認(rèn)識爸爸呢？那是七歲又九個月，他生命中第一次見到爸爸。

加西亞·馬爾克斯小時候，父母不在身邊，他是由外公外婆帶大的。外祖父是經(jīng)歷長期內(nèi)戰(zhàn)后退役的老兵，一生的大部分時間屬于政府軍，為政府打了很多年仗，見識經(jīng)歷過太多戰(zhàn)爭，以至于養(yǎng)成了一種習(xí)慣—用戰(zhàn)爭與死亡來看待、標(biāo)記自己的生命。講到自己，他會說：十二歲，發(fā)生了一場什么樣的戰(zhàn)爭；十九歲時，又有一場什么樣的戰(zhàn)爭；二十歲零三個月，第一次看到誰在身邊死掉；二十五歲零兩個月時，在一場戰(zhàn)役中周圍的人都戰(zhàn)死了，只留自己一個人如何不可思議地幸存下來。對于加西亞·馬爾克斯的外祖父這種人來說，標(biāo)記時間、生命最重要的尺度，就是戰(zhàn)爭、死亡。

那么生命中沒有了戰(zhàn)爭，會變成怎樣？就變成了時間的停滯，變成了無窮無盡的等待。當(dāng)年他們?yōu)檎蛘虝r，得到的許諾是，退役后，政府會提供他們豐厚的退休金，那就是他們等待的對象。承諾中的退休金是一萬九千塊哥幣，而當(dāng)時外祖父的老房子和莊園一起出售，賣了七千哥幣，后來他們拿著這筆錢搬到附近的大城，蓋了一棟房子；加西亞·馬爾克斯被哥倫比亞第二大報《觀察家報》派去巴黎時，月薪是五百哥幣。這樣我們就可以具體地理解這是一大筆錢，政府以這一大筆錢作為承諾，籠絡(luò)他們賣命，但也正因為承諾的數(shù)額龐大，所以政府根本付不出來，甚至根本沒打算要付。