相信你只要讀了《百年孤獨》的前面幾章，就可以感覺到它和過去讀過的小說很不一樣。這本小說有其復(fù)雜的來歷。其中之一是加西亞·馬爾克斯成長過程中所處的神話與現(xiàn)實、生存與死亡幾乎沒有界線的特殊環(huán)境。這個環(huán)境不是他個人碰巧遇上的，其背后有著龐雜的拉丁美洲歷史脈絡(luò)。

內(nèi)戰(zhàn)與獨裁者的國度

《百年孤獨》的主角布恩迪亞上校，原型來自于哥倫比亞一位真實的歷史人物—烏蘇里·烏蘇里將軍。小說開場的時間點上，真實的烏蘇里·烏蘇里將軍回到自己的家鄉(xiāng)，他已經(jīng)經(jīng)歷了四十場內(nèi)戰(zhàn)。不是四十場戰(zhàn)役，而是一次又一次，各種不同勢力換來換去，一下這個打那個、一下那個打這個，停了又打、打了又停，經(jīng)歷了四十次。你可以想見這個國家的人民對整個國家、對戰(zhàn)爭會產(chǎn)生如何虛無、空洞及厭惡的感覺。而且不只哥倫比亞，整個拉丁美洲都是如此。各式各樣的利益、各式各樣的合縱連橫，隨時都可能爆發(fā)新的戰(zhàn)爭。

包括哥倫比亞在內(nèi)的大部分拉丁美洲社會，保留了強烈的家族傳統(tǒng)，你是誰的兒子、又是誰的爸爸，是極其重要的事。中文世界里我們一般用“馬爾克斯”當(dāng)做這位偉大小說家的名字，但事實上，在他自己的語言文化中，他的姓不是“馬爾克斯”，而是“加西亞·馬爾克斯”。這個姓帶著清楚的系譜意義，表明了他是誰的兒子。每個人的名字都彰顯著他的家族系譜。

具備強大家族傳統(tǒng)的社會打起內(nèi)戰(zhàn)來，無可避免地會形成家族之間的對抗。然而家族網(wǎng)絡(luò)盤根錯節(jié)，追究下去，沒有哪兩個家族是真正沒有連結(jié)的，到后來一定出現(xiàn)親戚打親戚的情況。表兄弟和叔叔伯伯打仗，導(dǎo)致戰(zhàn)爭中更增添了親族的恩怨與混亂，構(gòu)成了拉丁美洲近代史中一項特殊的共同記憶。

拉丁美洲有著共同的語言，阿根廷的布宜諾斯艾利斯是整個拉丁美洲的文化出版中心。不同國籍的作家，智利的聶魯達、哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯、秘魯?shù)穆运_……他們的書都會在布宜諾斯艾利斯出版。這一部分的拉丁美洲有著跨越國界的整全性，可是分開來看，這些人的祖國，沒有一個內(nèi)部是團結(jié)的，都被各種勢力各種利益切割得零零碎碎，表現(xiàn)出國界內(nèi)的分裂面貌。

這些作家的祖國都出現(xiàn)過獨裁者。獨裁者是怎么產(chǎn)生的？為什么拉丁美洲有那么多獨裁者？為什么推翻了一個，很快就會出現(xiàn)第二個？其中最重要的歷史原因—我們不容易感受，卻應(yīng)該努力試圖去理解的—就是人民對于內(nèi)戰(zhàn)的厭煩。