哥倫比亞的歷史，以外祖父的記憶定位下來，那是一場接一場的戰(zhàn)爭，一場戰(zhàn)爭帶領(lǐng)到下一場戰(zhàn)爭，而一旦不打仗了，取而代之的是無窮無盡的等待。等待使得時間不循環(huán)，要等的東西沒有來，就只能一直等下去。等待必須依恃會向前流動的時間，但是等不到要等的對象，真實存在的感覺卻又是停滯、不動的。人在停滯中只有逐漸地變老、衰頹。

一再重來的孤獨感

這本經(jīng)典小說的書名叫做《百年孤獨》，一百年的長時間里，當(dāng)然牽涉到歷史，小說也真的碰觸處理了哥倫比亞一世紀(jì)間發(fā)生的事，不過這絕不是一部單純的歷史小說，除了“百年”，小說更要寫“孤獨”。加西亞·馬爾克斯在這部小說中表達(dá)“孤獨”主題時最常用的手法，就是鋪陳一種循環(huán)的時間感。事情一再地重現(xiàn)，換個面貌再來一次、又來一次，不斷循環(huán)、不斷繞回原點。

每件事的敘述，幾乎都是以布恩迪亞上?；叵朊鎸π行剃牭那榫盀殚_端的。小說中他一而再、再而三地面對行刑隊，面對死亡的臨界，到后來好像連那個臨界劃分，都在反復(fù)中變得模糊了，他活著，但同時他也死過很多很多次。

原本現(xiàn)實中絕對不可能重復(fù)的事—一個人只能死一次，死過一次就是完全、絕對地死了—在加西亞·馬爾克斯的小說中，都會一再地重現(xiàn)。而且不只是布恩迪亞上校，《百年孤獨》里有好多不止死過一次的角色。

如果加上《百年孤獨》以外加西亞·馬爾克斯寫過的其他小說，反復(fù)死亡的現(xiàn)象就更多了。例如他最早的短篇小說就寫過沒辦法死透的人，肉體已經(jīng)死了，精神卻不肯死，所以他很清楚地感覺到自己被活埋，又很清楚地感覺到自己的身體在腐敗，被身體腐敗的氣味弄得受不了，想要逃走，但卻辦不到，已經(jīng)下葬的人還能逃到那里去？

加西亞·馬爾克斯在《枯枝敗葉》這部小說寫到死了但不能下葬的人，無法將這個死人下葬，給周遭的活人帶來了各式各樣的困擾。讀過這部小說的一位朋友就勸加西亞·馬爾克斯去讀古希臘悲劇作家索福克勒斯的名作《安提戈涅》，這部劇本的主軸就是安提戈涅決定違背禁令去為親兄弟收尸安葬。那是加西亞·馬爾克斯接觸希臘悲劇的重要契機。