尚未除魅的世界圖像

我們一般認(rèn)為死亡就是生命的結(jié)束，也就是一生故事的結(jié)束，然而對(duì)受外祖母強(qiáng)烈影響的加西亞·馬爾克斯來說，死亡往往是另一個(gè)生命故事的開始。這樣一個(gè)由外祖母帶大的小孩，生命里面還有另一種特殊的東西—那就是外祖母眾多迷信組構(gòu)而成的世界觀。

外祖母相信著：在這個(gè)空間里有各式各樣的陰魂，小孩子躺著的時(shí)候，如果門前有出殯的隊(duì)伍經(jīng)過，要趕快叫小孩坐起來，以免他跟著門口的死人一起走了。還有，要特別注意，不能讓黑色的蝴蝶飛進(jìn)家里，那樣的話家里要死人。如果飛來了金龜子，表示會(huì)有客人。不要讓鹽灑在地上，那會(huì)帶來厄運(yùn)。如果聽到kingkingkongkong一種從來沒有聽過的怪聲，那么就是巫婆進(jìn)到家里了。如果聞到溫泉般的硫磺味，就是附近有妖怪。

這些是加西亞·馬爾克斯小時(shí)候生活教育的重要內(nèi)容。他所接受的是加勒比海沿岸地區(qū)而不是波哥大都會(huì)的教育。而且是一個(gè)住在那里，沒有經(jīng)過西化理性沖擊的老太太所給予的教育。她教的，是典型、傳統(tǒng)的拉丁美洲世界觀。那套世界觀中，眾多事物尚未經(jīng)過理性處理分類，尤其是還沒分別出什么是合理的，什么是不合理的。那里殘留著世界還沒有被分化開來的一種概念、一種氣氛，活人與死人沒有絕對(duì)的界劃，活人隨時(shí)會(huì)變死人，死人會(huì)變成幽靈，幽靈一直處在活人之中。其間沒有絕對(duì)的界線，是一個(gè)連續(xù)而非斷裂區(qū)隔的世界，那樣的世界沒有必然不會(huì)存在的東西。

理性帶來最大的影響是：訓(xùn)練我們相信什么事情一定不會(huì)發(fā)生。在十七世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，西方的理性為什么逐步席卷了全世界？可能有人會(huì)回答：因?yàn)槔硇允菍?duì)的，例如：由理性產(chǎn)生的科學(xué)，比其他傳統(tǒng)社會(huì)原本相信的巫術(shù)、宗教以及神啟，都要來得靈驗(yàn)。

理性的排除法則

我們當(dāng)然可以接受這樣的解釋。不過人類學(xué)家斯坦利·坦比亞在他的名著《魔術(shù)、科學(xué)、宗教與理性的范圍》中，提過另一種不同的解釋。簡(jiǎn)單說，理性最大的誘惑，在于它能夠提供其他知識(shí)形式、其他宗教信仰都無法提供的、最穩(wěn)固的安全感—理性將許多事情清楚地排除出去，清楚主張那些事是不合理的，一定不會(huì)發(fā)生，所以人們連想都不必去想。

理性是什么？理性有著強(qiáng)烈的、近乎絕對(duì)的排除法則。有一天你按照理性了解了為什么二加二等于四，那么從此你就不必?fù)?dān)心在什么狀況下，二加二會(huì)突然變成了五。那是不可能的。有一天你按照理性規(guī)則懂得了地心引力，從此你就不必?fù)?dān)心身邊的東西，會(huì)突然飛到空中消失了，沒有東西會(huì)往上飛，所有東西都只能往下掉。