理性及其衍生的科學(xué)知識(shí)，幫我們排除了很多再也不需要去考慮的事。理性愈發(fā)達(dá)，我們的世界也就愈來愈小，面對(duì)這個(gè)世界需要做的準(zhǔn)備也就愈來愈簡(jiǎn)單。我們活得愈來愈方便，愈來愈安全。不過相對(duì)地，這世界也就變得愈來愈無聊。很多事情還沒有發(fā)生，我們就已經(jīng)排除了它們發(fā)生的可能性。這也就是韋伯所說的現(xiàn)代社會(huì)“除魅化”的意義，再也沒什么現(xiàn)象、什么觀念可以魅惑我們了。

拉丁美洲的小說如此好看，恐怕有很大程度上必須感謝加西亞·馬爾克斯的外祖母，她提供給童年的加西亞·馬爾克斯如此廣大、未曾經(jīng)歷現(xiàn)代“除魅化”、豐富且混亂的世界圖像。

解釋因果的平等規(guī)則

加西亞·馬爾克斯從外祖母那里承襲下來的世界里有很多規(guī)則，但是這些規(guī)則都不是鐵律，不是絕對(duì)顛撲不破的。非理性或者該說前理性的世界中，最有趣的現(xiàn)象正是—所有的預(yù)言都是對(duì)的。怎么可能所有預(yù)言都是對(duì)的呢？因?yàn)楫?dāng)現(xiàn)實(shí)沒有依照預(yù)言發(fā)生時(shí)，人們總能找到、或發(fā)明另外一套規(guī)則來解釋為什么該發(fā)生的沒有發(fā)生。

例如說走在路上，我看到一片葉子用奇特的方式旋轉(zhuǎn)落下，啊，這意味著明天有錢會(huì)進(jìn)來，剛好有一個(gè)家伙欠我錢，于是我有充分理由預(yù)知明天他會(huì)還錢。到了第二天，他沒有還。所以預(yù)言失靈、預(yù)兆錯(cuò)誤了吧？不見得，因?yàn)槲視?huì)想起來，還有一條規(guī)則是關(guān)于日出時(shí)間的，如果那天的日出時(shí)間早于五點(diǎn)半，那么財(cái)運(yùn)會(huì)變差。查查當(dāng)天的日出時(shí)間，唉，果然早于五點(diǎn)半。

那個(gè)世界有著各式各樣的規(guī)則，管轄?wèi)?yīng)該發(fā)生的事。這些規(guī)則是平行并列的，東一條西一條，沒有整合，也無法整合。因而全部規(guī)則加在一起，仍然無法告訴你什么事一定發(fā)生，什么事絕對(duì)不會(huì)。童年的加西亞·馬爾克斯就活在這樣一個(gè)世界里，所有被拿來解釋因果的規(guī)則，彼此都是平等的。

理性發(fā)達(dá)之后，科學(xué)就取得了高度的權(quán)威先行性，科學(xué)占據(jù)了比其他信念更高的地位，為我們解釋各種現(xiàn)象。科學(xué)以外的解釋，就只能運(yùn)用于科學(xué)無法充分解釋的范圍。而在一個(gè)科學(xué)權(quán)威尚未形成的世界，有著五花八門的道理，競(jìng)相提供對(duì)事物現(xiàn)象的解釋。每個(gè)解釋聽起來都挺有道理，都和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)有一定程度的對(duì)應(yīng)，但也都有點(diǎn)怪怪的，無法和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)完全密合。因而在那個(gè)世界里，一旦有新鮮現(xiàn)象冒出來，就會(huì)刺激高度的騷動(dòng)（excitement）。那樣的新鮮事物是真正的新鮮，那樣的興奮是真正的興奮，不只是這件事我們沒見過，它背后的道理我們也沒想過。更重要的是，任何新鮮事物加進(jìn)這個(gè)世界里，世界都要因此改變其解釋架構(gòu)。