加西亞·馬爾克斯的回憶和小說中，都出現(xiàn)過這樣的情景—一場巨大的蝗災(zāi)過去了，村民們?yōu)榱俗屪约簭木薮蟮臑?zāi)難蘇醒回來，就辦了一場狂歡節(jié)（carnival）。附近村鎮(zhèn)的人都來參加了，狂歡節(jié)中最引人注意的是吉普賽人。不曉得從哪里得知消息的吉普賽人帶著各式各樣的東西出現(xiàn)了。

吉普賽人賣一種“馬古阿鳥粉”，那是專門對付不順從的女人的，如果家里的女人不聽話，很兇很壞，就把這個“馬古阿鳥粉”買回去。吉普賽人賣一種看上去很像果子的東西，賣的人說那是“野鹿眼”，抓到野生的鹿，把它的眼睛摘下來可以用來止血。吉普賽人賣的四瓣干切檸檬，可以用來逃避妖術(shù)。他們還賣“圣波洛尼亞大牙”，那是一種看起來像牙齒的東西，其特殊的、明確的用途是幫人擲骰子時(shí)擲出較好的點(diǎn)數(shù)。

吉普賽人賣風(fēng)干的狐貍骸骨，記得種田時(shí)要帶著，可以幫助農(nóng)作物成長。如果你要去跟人家打架，或是去參加摔跤，吉普賽人會賣你另一種東西—貼在十字架上的死嬰。晚上走路時(shí)，如果要避免遇到不認(rèn)識的幽靈來糾纏，那就該跟吉普賽人買蝙蝠血。

吉普賽人帶來各式各樣稀奇古怪的東西，總體來說，他們在狂歡節(jié)上真正賣的是藏在這些物件背后，看不到碰不到的，對世界的解釋。解釋世界中的特殊因果，什么樣的東西會引發(fā)、帶來什么，什么樣的因會產(chǎn)生什么樣的果，真正吸引人們的，是那些不尋常的因果環(huán)節(jié)。

展示奇跡的本事

我們今天聽到這樣的事，很容易以“迷信”一筆帶過，或者對這些江湖郎中、江湖術(shù)士嗤之以鼻。然而江湖郎中、江湖術(shù)士在那樣的社會里絕對必要，他們在不斷提供、發(fā)明關(guān)于世界的種種解釋。當(dāng)然有些人在解釋世界這件事上擁有比郎中、術(shù)士高一點(diǎn)的權(quán)威，例如神父，神父說這個世界是由上帝創(chuàng)造、上帝管轄的。然而在加西亞·馬爾克斯成長大的環(huán)境里，在拉丁美洲的天主教傳統(tǒng)中，連神父、傳教士用來說服人們相信其解釋時(shí)所用的手法，都沾染了濃厚的江湖郎中、江湖術(shù)士的色彩。他們用來說服一般人相信上帝的手段，不是讀圣經(jīng)，不是做彌撒，更不可能是經(jīng)義問答。要讓所有人相信上帝，最重要的方式就是展示奇跡。拉丁美洲的天主教會極度強(qiáng)調(diào)奇跡的重要性，教會中的神父因而也就具備了許多創(chuàng)造奇跡的本事。

拉丁美洲的狂歡節(jié)中，走在最前面的通常是十字架。跟在十字架后的是可以當(dāng)場表演奇跡的神父。他們可以在眾人面前讓自己騰空飛起?！皝?，告訴我有誰敢不相信上帝嗎？不相信上帝的，請看這里，眼睛不要轉(zhuǎn)啊，小朋友，你敢不相信上帝？那就看著啊，我飛給你看！”這簡直和路邊的魔術(shù)師沒有兩樣。加西亞·馬爾克斯小時(shí)候就曾被這樣表演奇跡的神父嚇到過。