1973年9月16日

黎明時分，村子的小路空蕩蕩的，但是小路那邊的鄉(xiāng)村卻到處是樹木、草地，時常吹過陣陣微風(fēng)。只有一條主路還亮著路燈，其余的道路都是昏暗的。距天亮還有3 個小時。天空繁星點點。雪山和冰川還沉浸在黑暗中，幾乎所有人都在熟睡著。狹窄的山路蜿蜒曲折，汽車無法開得很快。汽車是全新的，正在磨合期。這是一輛非常漂亮的車，線條流暢，派頭十足。在清晨的空氣中，發(fā)動機(jī)運(yùn)行得更有效率。在路上，這輛車著實很美，它穩(wěn)重地爬過了一個個彎道。到天亮?xí)r，可以清楚地看到樹木的形狀、山巒漫長的輪廓以及葡萄園的影子。那將是一個可愛的清晨，山巒間天清氣爽。太陽升起之后，樹葉和草地上點綴著顆顆閃亮的露珠。

他總是很喜歡機(jī)械，他將汽車的發(fā)動機(jī)拆開修理，再發(fā)動時，它會像新的一樣運(yùn)轉(zhuǎn)起來。當(dāng)你開車時，冥想是自然而然的事情。你會看到呈現(xiàn)在眼前的鄉(xiāng)村、房屋、田間勞作的農(nóng)民、飛馳而過的汽車，透過樹葉間隙，你可以看到藍(lán)天。你甚至不知道冥想正在進(jìn)行，這種冥想起源很早，還將永遠(yuǎn)地持續(xù)下去。時間不是冥想的組成要素，文字也不是。冥想中是沒有冥想者的。如果有的話，它就不是冥想。冥想者是文字、思想和時間，所以會有所變化，會來去不定。它不是一朵會開放和凋謝的花朵。時間在運(yùn)動著。你坐在河畔，注視著河流、水波和流逝的東西。當(dāng)你置身于水中時，就沒有觀察者了。美不存在于純粹的表達(dá)中，而是存在于文字和表達(dá)方式以及畫布和書本難以企及的地方。

那山巒、那草地、那樹木是多么平和啊！整個鄉(xiāng)村沉浸在轉(zhuǎn)瞬即逝的晨曦中。兩個男子在指指畫畫地高聲爭論，臉龐爭得紅撲撲的。悠長的道路兩側(cè)佇立著一棵棵樹木，柔和的晨曦正逐漸消退。

你的面前展現(xiàn)著一望無垠的大海，空氣中彌漫著桉樹的芬芳。他的個頭兒不算偉岸，身材瘦削，但肌肉卻很結(jié)實，他來自一個很遠(yuǎn)的地方，皮膚被太陽曬成了暗黑色。寒暄幾句之后，他就開始胡亂批評起來。在還不了解事實的時候就隨便地批評是多么容易的一件事啊。他說：“也許你是自由的，過著你所期待的那種日子，但實際上，你卻處在一個籠子里，而這個籠子就是你的朋友們所設(shè)置的。你不知道你周圍發(fā)生了什么事，人們已經(jīng)將你視為很有權(quán)威的人物，而你自己并不是這樣的人?！?

我不確定你在這件事情上做得是否正確。要辦學(xué)?；蚴亲銎渌虑?，必須有一定的責(zé)任心，這種責(zé)任心可能已經(jīng)存在，不需要權(quán)威方面的任何暗示。權(quán)威對于合作沒有任何積極作用，不利于商討事情。這就是我們所從事的所有工作中已經(jīng)完成了的，這已經(jīng)是一個既成事實了。但愿有人會說，我和其他人之間沒有所謂的權(quán)威出現(xiàn)。

“你所說的這些非常重要。你所寫、所說的都該印成小冊子，在一小部分人中間傳閱，他們真正對你的思想感興趣并甘愿為此奉獻(xiàn)。這個世界正在激變，而你身處其中。”

我還是有些擔(dān)心，你沒有完全意識到將會發(fā)生什么。有一次，有一小部分人負(fù)責(zé)傳播他所講演的內(nèi)容?，F(xiàn)在，也有一小部分人在負(fù)責(zé)著同樣的事情。我再一次強(qiáng)調(diào)，但愿有人會說，你不知道發(fā)生了什么情況。

他提出了很多批評性的意見，但它們都是以主觀性的假設(shè)和捕風(fēng)捉影的議論為基礎(chǔ)的。沒有反駁，有人只是指出實際所發(fā)生的事情。然而，人類是多么奇怪啊。

山巒在向后退卻，白天的喧囂包圍著你，來來去去，充斥著歡喜與悲憂。小丘上突兀地長著一棵樹，是地上的美景。山谷深處奔淌著一條小溪，小溪旁蜿蜒著一條鐵路。你必須超然于茫茫俗世，方可體悟溪流之美。