1973年9月18日

這仍然是最美的山谷之一，四周小山環(huán)繞，谷里有連綿的柑橘園。很多年前，在這些小樹林和果園周圍很少有房子，現(xiàn)在房子多了，道路寬了，車輛和噪音也更多了，山谷西端的情況尤其如此。但小山和山峰仍然保持著原始風(fēng)貌，沒有人為雕琢的痕跡。有很多小路通向高山，我在這些小路上來來回回地走。我會遇到熊、響尾蛇、鹿兒，還有一次遇到了一只猞猁。當時，我走在狹窄的小路上，猞猁就在前面，發(fā)出低哼的聲音，在巖石和短短的樹干上蹭來蹭去。微風(fēng)正吹向峽谷的上方，因此我能夠十分接近這只猞猁。它怡然自得，完全沉迷在自己的世界里。它的尾巴短短的，翹得高高的，耳朵尖尖的，直直地伸向前方，褐色的毛發(fā)光亮而潔凈，完全沒有意識到自己身后20 英尺的地方還有一個人在看著它。我和那只猞猁一前一后在小路上大約走了一英里路，我們都沒有發(fā)出一丁點兒的聲音。它真漂亮啊，動作矯捷而優(yōu)雅。我們前面有一條狹窄的小溪；我希望涉溪時不要嚇到它，所以我低聲溫和地跟它打招呼。它沒有環(huán)顧四周，那會浪費它的時間；它只是快步跑去，消失得無影無蹤。然而，我和它畢竟算是做了一回朋友，而且時間還不算短。

山谷中彌漫著香橙花的氣味，幾乎蓋住了一切氣味，特別是在清晨和傍晚。氣味飄在房間、山谷以及大地的每個角落，而花之神祝福山谷。到了夏天，天氣真的很熱，但山谷有其特殊之處。很多年以前，當人們?nèi)ツ莾簳r，那兒讓人感覺不可思議；這種感覺現(xiàn)在仍然存在，只是不如當年的好了。人類正在像破壞大部分東西一樣破壞著這個山谷。我相信以后山谷還會恢復(fù)到從前的樣子。一朵花可能凋謝枯萎，但是它會再度美麗地綻放。

你曾想過為什么人類會做錯事嗎？想過為什么人類會做出墮落、卑劣的行為嗎？想過為什么人類會充滿野心、暴力和狡黠嗎？一味地歸因于環(huán)境、文化或父母是無益的。我們總想把導(dǎo)致這種墮落的原因歸結(jié)給別的人或別的什么事，隨便找個解釋或原因多容易啊。古印度人稱之為“業(yè)”，意即種下什么業(yè)，就會收獲什么果。而心理學(xué)家認為這些問題是由父母的過失引起的。一些所謂的宗教人士則表示，這些問題源于人們所接受的教條和信仰。如此這般眾說紛紜，莫衷一是，問題仍然沒有得到最終的解答。

還有一些人，他們天生慷慨仁慈而有責任心。他們并沒有被環(huán)境和任何壓力改變。盡管身處喧囂浮躁的環(huán)境中，他們依然保持著本性。這是為什么呢？

任何解釋都是沒有意義的，所有的解釋都是在逃避事實，這一點是最重要的。當你投入大量精力去探尋原因時，也許用這些精力就可以完全改變固有的狀況了。愛并不在時間之中，也不在分析、悔恨與自責之中。只有當人們放棄追求金錢、地位時，當人們不再狡黠地相互欺騙時，才能發(fā)現(xiàn)愛的存在。