我很喜歡我大學(xué)時(shí)的朋友勞瑞，但喜歡她并不是一件容易的事情，因?yàn)槟惚仨殞W(xué)會(huì)將真實(shí)的她和網(wǎng)絡(luò)上的她區(qū)分開來。真實(shí)的她是基于對(duì)她真實(shí)的記憶，而網(wǎng)絡(luò)上那個(gè)虛擬的她則是個(gè)無所顧忌且輕率地漫游于網(wǎng)絡(luò)空間里的人。她以她的筆記本電腦為中心不斷向外界散發(fā)出一層層讓接受者感到困惑甚至痛苦的負(fù)面能量波，而這一切本是完全沒有必要的。大多數(shù)時(shí)候我能夠很好地接受這些挑戰(zhàn)，比如說聯(lián)系她時(shí)我會(huì)采用打電話的形式，而不是給她寫郵件或發(fā)信息。我不斷提醒自己在這個(gè)世界上有兩個(gè)勞瑞：一個(gè)是真實(shí)的，一個(gè)是虛擬的——真實(shí)的勞瑞會(huì)參加我的大學(xué)畢業(yè)聚會(huì)，會(huì)邀請(qǐng)我參加她的讀書會(huì)，會(huì)幫鄰居照顧孩子；而虛擬的她絕不會(huì)這樣做。但是如果一個(gè)不夠了解她的人陷入她的兩個(gè)自我的迷宮中時(shí)，不管對(duì)這個(gè)人還是對(duì)勞瑞都會(huì)造成一定的傷害，這就是勞瑞的困境。說到這兒，我不得不講一講她感情上的故事。

同丹尼斯開始約會(huì)時(shí)勞瑞已經(jīng)35歲，她當(dāng)時(shí)在舊金山一家公司當(dāng)人事主管。他們?cè)诹芮暗谝淮我娒?，那時(shí)她還沒有得到要去日本長期出差的通知。也許是冥冥中感覺到了未來他們將短暫地分開，他們縮短了大多數(shù)感情中漫長的追求期。當(dāng)他開車送她到機(jī)場(chǎng)乘坐一早飛往東京的班機(jī)時(shí)，他們倆都已經(jīng)決定堅(jiān)守這段感情，而不再去同別人約會(huì)。用他們的話說：“這無法預(yù)料，也許我們一年后就生活在一起了。”

在分隔兩地的日子里，郵件成了這對(duì)剛剛陷入愛河的情侶最方便的交流方式。但是這樣通過電子傳書一周后，丹尼斯開始覺得自己同勞瑞疏遠(yuǎn)了，而勞瑞也感覺他們之間的激情正在迅速退去。出于對(duì)這份感情未來的考慮，勞瑞找到了她的心理醫(yī)生朋友，也就是我（雖然我向她表達(dá)了我的猶豫），并把他們之間發(fā)送的郵件傳給了我，希望我能從中找到一些有用的信息。

當(dāng)我看了他們之間的對(duì)話，特別是看過丹尼斯那冗長的郵件之后，我的第一感覺就是：這些文字根本不像是出于那位我熟悉并且喜歡的朋友之手（丹尼斯肯定也有同樣的感受）！丹尼斯的郵件充滿了情感和渴望，這在求愛的前期是非常正常的，雖然他的情感洋溢于字里行間，但他的文字仍是在邏輯的控制之下；而勞瑞的思路卻讓人很難跟上，在她郵件中隨便拿出一段，我（或者丹尼斯）就會(huì)發(fā)現(xiàn)她一會(huì)兒說日本櫻花節(jié)，一會(huì)兒聊到舊金山的房地產(chǎn)市場(chǎng)，然后馬上又跳到日本壽司的價(jià)格，再折返到她是如何地懷念輕咬她男友耳朵的感覺，最后還抱怨老板發(fā)給她的過于簡(jiǎn)短的郵件！在每一次郵件回復(fù)中勞瑞都是那么地混亂、缺乏重點(diǎn)、難以進(jìn)行直線思考，這些特征讓人很反感，根本不能反映我和丹尼斯所認(rèn)識(shí)的那個(gè)受過大學(xué)教育的成功、年輕而職業(yè)化的勞瑞的真實(shí)人格。