讓我們把時(shí)間拉回20世紀(jì)90年代中期。

那時(shí)的我還是斯坦福大學(xué)的一名醫(yī)學(xué)學(xué)生，還沒(méi)有習(xí)慣使用電子郵件。但那時(shí)逐步發(fā)展中的網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)開始誘惑我，甚至對(duì)我發(fā)起了猛烈的攻勢(shì)：克里斯是我以前的同學(xué)，由于對(duì)人體解剖課程毫無(wú)興趣，于是輟學(xué)來(lái)到互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)淘金，不久后他就在行業(yè)中站穩(wěn)了腳跟，想讓我也加入進(jìn)來(lái)。至于如何補(bǔ)償我放棄學(xué)業(yè)帶來(lái)的損失，他說(shuō)我可以提出自己的條件，只要我的要求是以股票的形式提出，而不是現(xiàn)金。如果他當(dāng)時(shí)承諾給我的是現(xiàn)金，我還真會(huì)好好考慮一下，因?yàn)殡m然我的人體解剖課學(xué)得不錯(cuò)，但也說(shuō)不上喜歡，而且我恨透了胚胎學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)，后者被我稱為“虐待學(xué)”?？墒枪善钡男问阶屛腋械胶懿皇娣?，雖然他愿意分給我十萬(wàn)股的股權(quán)，占整個(gè)公司的10%，同克里斯自己擁有的股權(quán)一樣多。

當(dāng)我漫不經(jīng)心地同他討論著這些條件時(shí)，我發(fā)現(xiàn)面前這個(gè)人同我在醫(yī)學(xué)院認(rèn)識(shí)的那個(gè)人已經(jīng)完全不同。當(dāng)我還在絞盡腦汁試著去弄清人體639塊骨骼肌的位置時(shí)，克里斯腦子里滿是淘金的方程和無(wú)邊無(wú)際的投資回報(bào)率；當(dāng)我還在痛苦地背著古羅馬解剖學(xué)家蓋倫發(fā)明的醫(yī)學(xué)名詞（其中有的是拉丁語(yǔ)）時(shí)，克里斯說(shuō)的是一個(gè)新時(shí)代的奇怪的語(yǔ)言，諸如“天使投資者”、“互聯(lián)網(wǎng)人才孵化器”、“股票期權(quán)”和即使在今天也能讓每個(gè)硅谷人心有余悸的詞——“上市”。有一次他一邊研究著各種餅狀圖和Excel表格，一邊開玩笑說(shuō)：“現(xiàn)在總算有了一件能用‘老辦法’來(lái)搞定的事情了?！?/p>

這個(gè)全新的世界給人帶來(lái)了無(wú)限的可能性，這讓克里斯不再滿足于牛頓傳統(tǒng)力學(xué)的束縛，對(duì)他來(lái)說(shuō)蘋果是不會(huì)落地的；而“古板的我”仍然躲在傳統(tǒng)給我?guī)?lái)的安全感里。當(dāng)我診斷病人時(shí)，我的雙手可以實(shí)實(shí)在在地觸摸到他們，我可以通過(guò)聽(tīng)診器聽(tīng)到他們的心跳，這樣讓我感到心里踏實(shí)。我實(shí)在沒(méi)辦法說(shuō)服自己縱身一躍跳入一個(gè)剛剛將走向“一片處女地”的新興網(wǎng)絡(luò)公司中。這個(gè)職業(yè)的選擇有可能把我?guī)焯茫灿锌赡馨盐乙虻鬲z。也許有許多追求刺激的二十來(lái)歲的年輕人奮不顧身地接受這一挑戰(zhàn)，但我自認(rèn)沒(méi)這樣的膽量。最后，我保守的天性戰(zhàn)勝了這一誘惑：我拒絕了他的邀請(qǐng)。