圣西尼

我與圣西尼友誼發(fā)展的方式，毫無疑問，非同尋常。那時，我二十幾歲，窮得賽過老鼠，住在赫羅納郊外一間破房子里。那是我姐姐和姐夫去墨西哥之后給我留下的。那時，我剛剛丟了巴塞羅那一處營地守夜人的工作。這份工作讓我養(yǎng)成了夜間不睡覺的毛病。差不多沒朋友。惟一的活計就是寫作和下午七點睡醒后開始的遛彎。下午七點是我身體產(chǎn)生類似時差反應(yīng)的感覺，一種存在于不在、與周圍環(huán)境保持距離、莫名脆弱的感覺。我拿夏天積蓄的錢維持生活。雖說不大花錢，可一過秋天積蓄越來越少了。也許這就是驅(qū)動我參加阿爾科伊舉辦的全國文學(xué)征文比賽的原因吧。這種比賽是面向西班牙語作家的，無論國籍和家住何方。獎分三種：詩歌、短篇小說和散文。起初本打算參加詩歌比賽?？墒前炎詈玫臇|西送出去跟野蠻人（或者陰險的人）角逐，我覺得有失身份。后來，我想?yún)⒓由⑽馁?，但是我收到比賽?guī)則時發(fā)現(xiàn)文章必須談到阿爾科伊、周圍環(huán)境、歷史、名人、對未來的展望。這超出了我的掌握范圍。于是，決定參加短篇小說比賽，把我最佳作品（那是不多）一式三份投寄出去。然后坐等結(jié)果。

評獎結(jié)果出來的時候，我正在一個手工藝品集市（根本沒人賣什么手工藝品）上當(dāng)流動小販。我獲得第三名鼓勵獎。阿爾科伊市政府及時地給了我一萬比塞塔。不久，我收到了獲獎作品選集（不乏印刷錯誤），包括一等獎和六部入圍獎作品。當(dāng)然了，我的小說比一等獎好，這讓我怒罵評委，心里想，說到底，這類事經(jīng)常發(fā)生。但真正讓我驚訝的是在這同一本書里發(fā)現(xiàn)了路易斯·安東尼奧·圣西尼——阿根廷作家，獲得第二名鼓勵獎，作品講述的是敘述者前往農(nóng)村，因為兒子在農(nóng)村垂死掙扎，也許是講述敘事者之所以去農(nóng)村，是因為兒子死在城里了，沒有說明白，可以肯定的是，在農(nóng)村，一塊平原上，確切地說是荒地上，敘事者的兒子在垂死掙扎，總之，這是一個讓人產(chǎn)生幽閉恐懼的故事，完全是圣西尼的敘事風(fēng)格，從圣西尼敘事的廣闊地理空間一下子縮小到只有棺材大小的體積。作品的質(zhì)量超出一等獎作品，超出第一名鼓勵獎，也超出第三名鼓勵獎和第四、五、六名鼓勵獎的作品。

不知道是一股什么力量促使我向阿爾科伊市政府索要圣西尼的住址。此前，我讀過圣西尼寫的一部長篇小說以及發(fā)表在拉美雜志上的幾篇短篇小說。那部長篇小說屬于可以口耳相傳的作品。書名叫《烏加特》，說的是胡安·德·烏加特生平某個階段的故事，此人是18 世紀(jì)末拉普拉塔總督轄區(qū)的行政官員。有些評論家，特別是西班牙評論家把《烏加特》說成是殖民時期的卡夫卡之類的人物；但是，這部作品逐漸造就出來自己的讀者群。正是在這個時候，我在阿爾科伊市政府出版的短篇小說集里發(fā)現(xiàn)了圣西尼。這時的《烏加特》已經(jīng)在美洲和西班牙各個角落擁有了人數(shù)不多，但態(tài)度熱情的讀者，他們之間幾乎都是朋友或者無端敵對的仇人。當(dāng)然了，圣西尼在阿根廷或者在現(xiàn)在已經(jīng)倒閉的西班牙出版社出過其他一些著作；圣西尼屬于在科塔薩爾、比奧伊、薩瓦托、穆?？āとR伊內(nèi)斯之后，出生在20 世紀(jì)20 年代中間的一代作家，他最著名的代表作（至少在那個時候，至少對我來說）是《阿羅多·貢提》，此人在魏地拉及其幫兇的獨裁政權(quán)設(shè)立的特別集中營里失蹤了。這一代人（也許用“一代人”有些過分）所剩無幾，但不乏閃光之處，或曰不乏才華；他們追隨羅貝托·阿爾特，他們是記者、教師、翻譯工作者，都用這樣那樣的方式宣告未來的打算，宣告的態(tài)度都有些悲涼和懷疑，到了最后他們都一一被這樣的情緒所淹沒。