我喜歡他們。早年間，我曾經(jīng)讀過(guò)阿維拉多·卡斯蒂略的劇作，魯?shù)婪颉の譅柺玻ㄒ蚕褙曁嵋粯颖华?dú)裁政權(quán)殺害了）的短篇小說(shuō)集、丹尼爾·莫亞諾的短篇小說(shuō)集，是片斷的、零零碎碎的閱讀，是從阿根廷、墨西哥、古巴的雜志上看到的，是從墨西哥城的舊書店里找到的：盜版的布宜諾斯艾利斯文學(xué)作品集，可能是本世紀(jì)西班牙語(yǔ)最優(yōu)秀的文學(xué)作品，是由他們形成的文學(xué)一代，而不是博爾赫斯或者科塔薩爾那一代人的文學(xué)，后來(lái)出現(xiàn)的曼努埃爾·普伊格和奧斯瓦爾多·索里亞諾很快把他們那一代人甩在后面去了。但是他們那一代人為讀者奉獻(xiàn)出了聰明而堅(jiān)實(shí)的力作，作品中有密謀策劃的故事，也有歡樂(lè)的情緒。不用多說(shuō)，我最喜歡的是圣西尼的作品，還有就是我以容易冒犯別人和又討別人喜歡的方式參加了一次省級(jí)文學(xué)征文比賽的經(jīng)歷，促使我跟圣西尼建立了聯(lián)系, 向他表示敬意，告訴他我喜歡他到了何等程度。

后來(lái)，阿爾科伊市政府很快給我寄來(lái)了圣西尼的住址—— 他住在馬德里—— 一天夜里，我吃過(guò)晚飯（也許是吃點(diǎn)心），給圣西尼寫了一封長(zhǎng)信，信中談到了《烏加特》，談到了我在雜志上看到的他寫的短篇小說(shuō)，談到了我自己，我在赫羅納郊外的破屋，談到了文學(xué)征文比賽（嘲笑一等獎(jiǎng)作品），談到了智利和阿根廷的政治形勢(shì)（兩國(guó)獨(dú)裁政權(quán)依然穩(wěn)定），談到了魯?shù)婪颉の譅柺驳膸撞慷唐≌f(shuō)（在喜歡圣西尼的同時(shí)，我也喜歡沃爾什），談到了在西班牙以及普遍的生活狀況。出乎預(yù)料，剛剛過(guò)了一周，我就收到了他的回信。一開頭，他感謝我給他寫信，接著說(shuō)他也收到了阿爾科伊市政府寄的獲獎(jiǎng)作品集。但是，與我不同，他還沒(méi)時(shí)間（后來(lái)，情緒比較平靜之后再說(shuō)到這個(gè)話題時(shí)，他說(shuō)沒(méi)有“足夠的勁頭”）翻閱一等獎(jiǎng)和鼓勵(lì)獎(jiǎng)的作品?？墒?，他就在這幾天里閱讀了我的小說(shuō)，認(rèn)為是佳作，“上乘之作”，他說(shuō)，“我要保存這封信”；同時(shí)，他希望我堅(jiān)持下去（不是起初我理解的堅(jiān)持寫作，而是堅(jiān)持參加征文比賽）；他保證他也要堅(jiān)持下去。接著，他問(wèn)我眼下有沒(méi)有什么比賽，委托我一旦有什么消息就通知他一下。作為交換，他給我寄來(lái)了兩個(gè)短篇小說(shuō)大賽的參賽條件，一個(gè)在普拉森西亞，一個(gè)在埃希哈 ；一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)兩萬(wàn)五比塞塔，另一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)三萬(wàn)。后來(lái)，我從馬德里的報(bào)刊上弄到了評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則：只要一樁罪行或者一個(gè)奇跡就行了。這兩個(gè)評(píng)獎(jiǎng)的要求都在我的能力范圍之內(nèi)。圣西尼的信結(jié)尾處熱情洋溢，好像我和他都站在同一條起跑線上，盡管比賽除去艱苦和無(wú)意義之外，還沒(méi)有盡頭。他寫道：“振作精神！工作吧！”

我記得當(dāng)時(shí)我心里的想法是：這封信真奇怪啊！我記得又重新閱讀了幾章《烏加特》。那幾天，赫羅納各個(gè)電影院前的廣場(chǎng)上，出現(xiàn)一些流動(dòng)書販，他們把書陳列在廣場(chǎng)四周，大部分是滯銷的存貨，不久前倒閉的出版社的剩貨，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)的書，愛(ài)情小說(shuō)，牛仔小說(shuō)，明信片集。我在一個(gè)攤位上發(fā)現(xiàn)了一本圣西尼的短篇小說(shuō)集，立刻買了下來(lái)。書像是新的—— 真是新書，是出版社降價(jià)處理給專門收這類書的流動(dòng)書販，因?yàn)闀旰徒?jīng)銷商已經(jīng)不愿意冒險(xiǎn)了。那一星期，在各種意義上都是圣西尼周。有時(shí)再看看他那封信（讀了一百遍了），有時(shí)翻翻《烏加特》，如果想看看故事情節(jié)，就看看他的短篇小說(shuō)。這些短篇雖然題材、情節(jié)各異，但通常都在這樣的舞臺(tái)上展開：農(nóng)村、潘帕斯草原，就是早年間說(shuō)的“馬背漢子的故事”?！稙跫犹亍防锏囊磺卸际抢浔模且环N神經(jīng)外科醫(yī)生必須有的審慎態(tài)度；短篇小說(shuō)里，一切都是熱烈的，是非常緩慢地離開讀者的風(fēng)景（有時(shí)帶領(lǐng)讀者一道遠(yuǎn)去），是勇士以及四處漂泊的人物。