帕梅拉其人

帕梅拉1936年回北平過(guò)圣誕節(jié)期間，盔甲廠胡同家里的電話就一直響個(gè)不停。不斷有小伙子邀她去吃飯、喝茶、跳舞、聚會(huì)、聽(tīng)音樂(lè)。為了重建她最后幾天的生活軌跡，丹尼斯和韓隊(duì)長(zhǎng)了解到一般她的追求者都是上門來(lái)接她的。他們大多是多年的家庭好友，不然的話她爸爸一定會(huì)看一下的。

從局勢(shì)上來(lái)講，這一年的圣誕和新年都相當(dāng)?shù)木执俸途o張。所有的北平人都在高度關(guān)注著一個(gè)令人震驚的事件，這就是后來(lái)被稱為西安事變的大變局。12月12日，在一次難以置信的行動(dòng)中，在陜西西安，蔣介石被綁架了。綁架者是個(gè)曾經(jīng)犯有毒癮的軍閥，人稱少帥的張學(xué)良。張學(xué)良的父親，一個(gè)前軍閥，被稱作大帥的張作霖，就是臭名昭著的東北虎，20年代末期被日本人炸死了。

少帥希望迫使蔣跟共產(chǎn)黨結(jié)成統(tǒng)一抗戰(zhàn)的陣線。三方進(jìn)行了半個(gè)月秘而不宣的拉鋸式談判，全中國(guó)上下，包括外國(guó)人在內(nèi)都屏住了呼吸，蔣最終在圣誕節(jié)前夕得到了釋放，全國(guó)長(zhǎng)舒了口氣，大放焰火以示慶祝。少帥戲劇般激烈的行動(dòng)有了效果，蔣委員長(zhǎng)被迫接受統(tǒng)一戰(zhàn)線。但是綁架者付出了沉重的代價(jià)，在今后57年間一直被軟禁。

活躍的洋人政治分子，比如就住在盔甲廠胡同沃納家隔壁的斯諾一直積極地追蹤著事件的進(jìn)展，到處打聽(tīng)詳細(xì)消息寫(xiě)成報(bào)道。不過(guò)帕梅拉對(duì)男孩和舞會(huì)的興趣完全淹沒(méi)了對(duì)這一事件的關(guān)注。生死談判、日益臨近的日本人和流氓般的軍閥都跟她沒(méi)關(guān)系——她更高興去滑冰。而且今年圣誕節(jié)新開(kāi)了一家滑冰場(chǎng)，在法國(guó)使館區(qū)專門接待外國(guó)人的。就在法國(guó)俱樂(lè)部邊上，離家很近，比紫禁城下那個(gè)冰場(chǎng)或者北?；蛘吖麻T大街青年基督教協(xié)會(huì)的冰場(chǎng)的人都少多了。是朋友介紹她去這家滑冰場(chǎng)的，她喜歡極了，很快就辦了張會(huì)員卡。

除了滑雪，西方新年的時(shí)候還有無(wú)數(shù)的舞會(huì)和聚會(huì)。而且，北平也開(kāi)始熱鬧起來(lái)，中國(guó)的農(nóng)歷新年馬上也到了。1937年是個(gè)牛年，屬火。人們已經(jīng)開(kāi)始掛上傳統(tǒng)的魚(yú)皮和紅紙做的燈籠準(zhǔn)備過(guò)年了。很多人都注意到，在1936年向1937年過(guò)渡的時(shí)候，人們更加瘋狂地聚會(huì)慶祝，這些飲酒作樂(lè)的人們似乎都感覺(jué)到了什么，感覺(jué)到了瘋狂的降臨。

在帕梅拉死前的下午，等爸爸出去散步后，她寫(xiě)完了信，就穿上厚厚的大衣，帶上手套，把金黃的頭發(fā)塞進(jìn)貝雷帽里。她拎上滑冰鞋，推著自行車跟家里的廚子何英說(shuō)晚上七點(diǎn)半回來(lái)。她還說(shuō)她今晚想吃肉丸子和米飯。何英在帕梅拉小時(shí)候就在她家做事，她跟自己說(shuō)一定會(huì)到東單牌樓胡同去買肉。帕梅拉穿過(guò)院子里的月亮門，騎車沿著盔甲廠胡同找朋友喝茶去了。

埃瑟爾·古雷威奇來(lái)自一個(gè)白俄家庭，在北平住了五年了。她15歲，比帕梅拉小一點(diǎn)，但兩人在帕梅拉轉(zhuǎn)到天津文法學(xué)校去之前上的是同一個(gè)學(xué)校。兩個(gè)女孩前一天正好在滑冰場(chǎng)遇上了，相互交換了一些學(xué)校、朋友和自己的最新消息，然后兩人約好第二天下午接著再聚聚。