她們約定五點(diǎn)在六國(guó)飯店門口見面。埃瑟爾晚了幾分鐘，而帕梅拉則又過了幾分鐘才出現(xiàn)。然后她們推著自行車拐彎朝古雷威奇在香港銀行路上的家里走去。她們?cè)诩腋Ｉ獱柕陌謰屢黄鸷攘瞬?。他們也認(rèn)識(shí)帕梅拉。大約六點(diǎn)的時(shí)候，兩人動(dòng)身去滑冰場(chǎng)。

她們穿得暖暖和和的，在亮如白晝的冰場(chǎng)一起滑了大約一小時(shí)的冰。另一個(gè)叫莉蓮·馬林諾夫斯基的也在那兒。她也是個(gè)白俄姑娘，是兩人都認(rèn)識(shí)的朋友，跟帕梅拉也一起上過學(xué)。七點(diǎn)的時(shí)候，帕梅拉說她得回家了，她跟埃瑟爾和莉蓮說她答應(yīng)過爸爸七點(diǎn)半一定回家的。她說他會(huì)擔(dān)心她的，因?yàn)樗昙o(jì)大了，對(duì)什么事都擔(dān)心，是個(gè)很古板的父親。

七點(diǎn)以后天已經(jīng)黑了好久了，而且越來(lái)越冷了，使館區(qū)外黑乎乎的大街上刮著刺骨的寒風(fēng)。姑娘們圍著滑冰場(chǎng)的銅爐炭火取暖。

“可是你一個(gè)人騎車回去不害怕嗎？”埃瑟爾問帕梅拉，而莉蓮關(guān)心的是她怕不怕黑。她們倆都住在附近，就在使館區(qū)內(nèi)，而且今天之所以這么晚還在外面是因?yàn)槎韲?guó)圣誕節(jié)的緣故?？墒桥撩防瓍s要在使館區(qū)外沿著城墻騎大約一英里的路才能回到盔甲廠胡同，中間要穿過臭名昭著的黑市，然后在黑暗中進(jìn)入韃靼城，在根本沒有燈光甚至也沒有月光照路的胡同里穿行。從韃靼城里往外看使館區(qū)，晚上路標(biāo)就只剩下圣米額爾教堂細(xì)長(zhǎng)的尖頂和六國(guó)飯店及順利飯店樓上窗戶里的燈光，還有美國(guó)使館外面雷達(dá)發(fā)射臺(tái)的黑色框架了。

帕梅拉給了一個(gè)讓人覺得很奇怪的回答，后來(lái)人們對(duì)此反復(fù)琢磨，想搞清楚其中真正的涵義?！拔疫@一輩子都很孤單，”她跟朋友們說，“我什么也不怕——什么都不怕！而且，北平是世界上最安全的城市。”

說完，她就走開去取自己的自行車。這是她們見她的最后一面。她揮揮手說再見，然后就消失了，消失在那個(gè)冬季寒冷的夜色里。

北平是個(gè)人口眾多的大城市，可是在夜晚卻遠(yuǎn)比不上上海。后者已經(jīng)在世界上贏得了夜上海的名聲了，而北平只是個(gè)傳統(tǒng)、保守、含蓄的老都市。不過，黑市可就另當(dāng)別論了。

這段間于使館區(qū)和韃靼城墻之間的狹長(zhǎng)地帶完全是張由大小胡同交織起來(lái)的邪惡墮落的網(wǎng)。這部分的北平白天時(shí)睡眼惺忪，平靜無(wú)事，可到了晚上，它就吵吵嚷嚷，擠滿了尋找各種非法樂子的人。只要肯出錢，在黑市上什么都能買到。

這塊地方直到清政府倒臺(tái)的1911年還被稱作是緩沖地，一個(gè)用來(lái)稱呼給攻擊者留出的讓他們暴露自己的空地的軍事術(shù)語(yǔ)。那時(shí)候是在中國(guó)人和外國(guó)人之間的一段無(wú)人地帶。當(dāng)時(shí)歐洲軍隊(duì)用它來(lái)進(jìn)行操練，而有特權(quán)的外國(guó)人也常在這里騎馬鍛煉。在過去的二十幾年里，緩沖地被開發(fā)了，馬場(chǎng)就越來(lái)越萎縮了。不過，感覺卻還是個(gè)無(wú)人地帶。因?yàn)槟抢锛炔皇侵袊?guó)人的，也不完全是外國(guó)人的，但理論上講，那里還是北平警察的轄區(qū)。