正文

《北平午夜》一個老中國通(5)

北平午夜 作者:(英)保羅·法蘭奇


格拉迪絲很有修養(yǎng),長得又迷人,被圈子里的人稱作是“最后一位清純的雷文肖”。她五官比例恰到好處,頭發(fā)亮麗、深褐色的眼睛、紅潤的皮膚和優(yōu)雅的脖子讓她光彩異常。人們很難相信她竟然會沒有同齡的追求者。不過不管怎么說,她被沃納傾倒了。雖然他年紀大了不少,但雷文肖家認為是個很好的結(jié)婚對象。

他們是在奧爾德堡一次通靈學的講座上認識的。沃納雖然一直宣揚自己的無神論觀點,卻對參加這類公眾談話活動一直興致勃勃。(他和格拉迪絲·尼娜結(jié)婚后對于各種宗教思想仍保持著開放的態(tài)度,不過兩人除了在法定場合,都避免到教堂去。)后來沃納到海邊的薩福馬克鎮(zhèn)去看望自己年邁的母親,之后他本人又必須得回中國到通商重鎮(zhèn)福州去接任領(lǐng)事職位,最終他一直只能靠鴻雁傳書追求她。

最終他求婚了,她也欣然接受。她不遠萬里來到中國,兩人于1911年在香港一座十字形的漂亮教堂,圣約翰天主堂里結(jié)了婚。在回福州前,兩人在澳門度了蜜月。沃納在福州做領(lǐng)事一直做到了1914年。

他們婚后還選擇待在中國讓許多人頗為詫異。當時外交官們通常的做法是到英國南部海岸找個舒適的壁爐靠著好好養(yǎng)老。沃納豐厚的退休金可以讓他在中國過得很舒服,于是他就在北平的三條胡同租了一棟四層的大房子。那是前門附近一條以買賣玉石和古董而著名的街道。這讓格拉迪絲可以輕松地研究這些大街,迅速適應(yīng)新的環(huán)境。

1919年,因為一直沒有孩子,沃納和格拉迪絲·尼娜到一家處女圣母圣靈感孕說的天主教堂[7]里收養(yǎng)了帕梅拉。這家教堂也被稱作葡萄牙教堂或者南堂。這里的修女們收留那些被人遺棄的嬰兒。大多來自那些在北平混得很不體面的外國人,主要是白俄。在兵荒馬亂的時代,這些白俄人從布爾什維克革命中倉皇逃了出來,穿過荒蠻的西伯利亞來到哈爾濱,然后又南下到天津、北平。他們一無所有了,他們的丈夫、兄弟、父輩還留在俄國,在白軍里跟紅軍作戰(zhàn)。在這種情形下,孩子要么是個累贅,要么是讓人受傷的羞辱。

這個女嬰到底哪里吸引了沃納夫婦讓他們在眾多的孩子中選擇了她呢?也許格拉迪絲·尼娜一看到她那雙灰色瞳仁就做出了決定?;疑难劬Γ赡鼙绕渌伾坪蹩雌饋砀?。不管是什么原因,沃納夫婦把她帶回了三條胡同的家里,給她取名叫帕梅拉——希臘語蜜糖的意思。他們不知道她的生母是誰,也不知道她確切的出生日期和年紀,因為那些修女們也不知道。英國使館頒發(fā)的護照上列出的出生日期是1917年2月7日。

帕梅拉長大后就知道自己收養(yǎng)的身份了。當人們對她與眾不同的灰色眼睛品頭論足或是直接詢問她的來歷時,她會直接回答說自己的生母是俄國人,因為灰色的眼睛大多是在俄國人中發(fā)現(xiàn)的。

1922年悲劇降臨了,格拉迪絲·尼娜35歲時英年早逝,留下了沒娘的帕梅拉和鰥居的沃納。他開始把自己寫的所有著作獻給死去的妻子,而且盡量避開使館區(qū)的社交活動,專心自己的學術(shù)工作。他一天到晚待在書房里或者在圖書館里鉆研,在北平成了首屈一指的漢學家。他不僅為自己贏得了漢學家和作家的名聲,也成了天賦異稟的語言學家。除了熟練掌握了好幾種中國方言外,他還能講流利的法語、德語、西班牙語和葡萄牙語。他在中國政府編史館有個職位,而且,因其在北京大學的學術(shù)貢獻,他也被中國人看成是友好人士。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號