一個突然的決定

“I join you.（我也要加入。）”我想也沒想，就跟著一個日本同學T開始了為期兩周的自駕游，只想要在路上的感覺，不要停下來。兩周時間，不需電話不要網絡，我奔向了讓我夢想了很久的美國中南部土地。猶他州的巨型巖石，亞利桑那州的紅土，還有科羅拉多州的豐富多彩——這是我將要感受到的不同于加州的真正的美國。

事后想來，這樣的旅行還是有點冒險的。其一，這個叫T的日本男生之前和我并不熟悉。他年紀比我大，閱歷也比我多，在很多事情上，我們的觀點以及行為方式都有差別。在他眼里，我常常像個孩子。于是，我們不時會有爭執(zhí)，常常需要對方做出妥協(xié)，這樣的“合作”并非總是稱心如意。對于我們這兩個個人意志都比較強的人而言，這兩周的相處便成了一種考驗。其二，兩個人的出行本身就是冒險。這兩周里，我們每天的生活內容幾乎就是開車、徒步旅行、露營。自從雨雪天在Zion國家公園里一段8英里的遠足登山之后，我的右腳趾便磨出了大水泡，不爭氣的左腳踝便一直帶傷不愈。由于每次搭帳篷都要用錘子打樁，T的手上也有了好幾個傷口，皮膚也開始龜裂。露營幾乎沒什么生活質量可言，睡在積水和狂風之中是家常便飯，好幾次我們都住在primitive露營地（一片荒土上無水無電，最現(xiàn)代化的設施就是一個旱廁）。5月的洛基山氣候依然寒冷，我受不了帳篷里的低溫，于是在汽車里睡了三晚。加上飲食跟不上，幾天之后，我們倆的身體狀況都明顯下降。盡管如此，我們還是要走要看要感受。我們就這樣帶著各自的目的和心境前行著。