享受真正的夕陽

印第安人本是美洲大陸最早的發(fā)現(xiàn)者和居民，但因為歐洲移民的涌進，他們反倒變成了少數(shù)弱勢族裔。如今，全美各地有大大小小310個印第安保留地，聽上去就像有著珍稀動物般的特殊待遇。在Utah（猶他州）和Arizona（亞利桑那州）交界的地方生活著美國最大的一支印第安部落Navajo。20世紀通過族人投票表決，Navajo決定將部分保留地開辟為Monument Valley州立公園。這樣一方面能讓外界更好地了解印第安人，另一方面旅游業(yè)帶來的收入也能提高他們的生活水平。我對印第安人一直有著好奇和好感，也許緣于三毛。這次旅行，我又帶上了三毛的《南美紀行》，其中記錄了好些關(guān)于南美印第安人的片段。在Arizona州的加油站里，就看見許多有亞洲人特點的當?shù)鼐用?，只是膚色更深，面相更淳樸。這就是印第安人啊。我貪婪地看著他們的表情、他們的動作，感覺新奇又親切。

驅(qū)車駛向Monument Valley,我們的車就在一望無垠的荒蕪中行進，許久看不到另一輛車。公路就在山體的皮膚上畫出一條細長筆直的線，沒有終點。信號時有時無，也聽不了音樂，車載著我們和行李就這么靜默地行駛著。“Nothing is here!”我和T都忍不住感嘆。難以想象印第安人如何在這樣艱苦的環(huán)境里生活了好幾百年。我又想到了谷岳，他是一個環(huán)球旅行者，一個我佩服的自由人。難以想象他曾獨自一人開了三天三夜的車深入高山農(nóng)場，只為去體驗真正的牛仔生活。

車一直開，一座巨大高聳入云的山丘開始向我們逼近。你也許無法想象當時我們在一眼望穿的荒土上看到這個突兀的山丘時的驚訝和敬畏之情。這不是神仙之作，又是什么呢？就在剎那間，我或許明白了為何Navajo人能在此聚居幾百年之久。Monument Valley，我來了。印第安朋友們，我來了。

和許多民族一樣，印第安人的生活是和他們的神分不開的。在Monument Valley，那些形狀各異被稱為Butte或者Mesa的山丘就是他們膜拜的神。和許多游客一樣，無論站在哪個角度，你可以眺望、仰視，抑或近距離地觸摸感受這些山丘，可是，你絕不能俯視它們。

Monument Valley只有最原始的露營地，好處是我們可以在風景最佳的Buttes前任選地方扎寨。這里的紅土表面松軟而底層堅硬，趕在日落前5分鐘我們只搭好了我的帳篷。為了欣賞夕陽，我們只得扔下工具，開車奔向離Buttes盡可能遠的地方。站在高速路邊，看到落日余暉浸透了遠處的Buttes，而腳下荒蕪的高原卻暗淡下去。不知這是怎樣的一種魔法，是怎樣的一種美到令人窒息的境界。我在心里向這自然的神力膜拜。

夜幕降臨了，繁星燦爛了夜的黑，而我們也已經(jīng)習慣了不用電燈。向一對年輕的法國夫婦請教了如何生火之后，我們用石頭圍出一個圈，拿出準備好的木頭。T又撿來了很多雜草，再澆上一些燃油，我便開始生火。生火是一門技術(shù)活，事實上直到離開的前兩天晚上，我和T才算真正成功地生了一次火。這真是一次很好的野外生存訓練。剩下的時光就在萬籟俱寂中久久地坐在那里靜靜地欣賞那燦爛的星光。我漸漸明白了：只有這里才有真正的夕陽、真正的夜、真正的純凈，而印第安人又怎么會狠心離開呢？