用個(gè)更直接的比喻，成人的智力像個(gè)手電筒，當(dāng)準(zhǔn)確地射到一件物體上時(shí)，這件物體的形態(tài)就非常清晰地顯示出來(lái)。兒童的智力如同一盞燈籠，點(diǎn)亮以后光芒四射，周圍的物體大致都能顯現(xiàn)，但是不像在手電筒照射下那么清晰。我們?cè)诤诎抵凶呗罚渴蛛娡材芸辞逖矍懊恳粔K絆腳石，但路究竟通向哪里卻不是那么一目了然，甚至看了這個(gè)漏了那個(gè)。打起燈籠，則頓時(shí)四下亮堂、一覽無(wú)余，很容易看清大概的方向?！靶藜暨^(guò)程”的目的本來(lái)是提高效率，但是也使我們喪失了太多的神經(jīng)連接。這些神經(jīng)連接也許僅僅是因?yàn)橐粫r(shí)無(wú)用而被淘汰，但時(shí)過(guò)境遷后可能派上大用場(chǎng)時(shí)，卻已經(jīng)不在了。這就使成人在觀察世界時(shí)經(jīng)常忽視了太多看似多余混亂、實(shí)際可能是非常關(guān)鍵的事實(shí)。這也是成人的思想為什么越來(lái)越僵化、越來(lái)越不能接受新鮮事物、越來(lái)越難以適應(yīng)新環(huán)境的原因。

法國(guó)象征派詩(shī)人波德萊爾有句名言：“天才不過(guò)是能自如地恢復(fù)自己的童年而已。”成人必須向兒童學(xué)習(xí)，只有設(shè)法恢復(fù)自己的童心，才能保持創(chuàng)造力。娛樂、坐禪等等，都有此功能。根據(jù)《波士頓環(huán)球報(bào)》的報(bào)道，一些科學(xué)家在成人看電影時(shí)用腦電圖記錄他們的大腦活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)他們大腦前部的活動(dòng)被抑制，大腦后部與視覺相關(guān)的部分則被激活。Alison Gopnik指出，這就是在成人大腦中發(fā)生的瞬間即逝的還童狀態(tài)：你繪聲繪色地捕捉到眼前所發(fā)生的一切，一下子喪失了自我意識(shí)，完全想著屏幕上的事情。在坐禪的玄想中和被美麗的景色所震撼之時(shí)，成人也會(huì)出現(xiàn)這種“忘我”、“無(wú)我”的境界，這是一種兒童的境界。他們大腦中的神經(jīng)連接是如此豐富活躍，乃至無(wú)法把思想集中在“自我”身上。用禪師鈴木俊隆的話說(shuō)：這就是起初的心智，是人像嬰兒一樣思想的時(shí)刻。用心理學(xué)家的語(yǔ)言來(lái)解釋，大腦經(jīng)常在你不試圖控制它時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)得更好。

我們傳統(tǒng)的“早期教育”，實(shí)際上是在做相反的事情。這種教育，是要過(guò)早地把孩子的智力發(fā)育納入嚴(yán)格結(jié)構(gòu)化的成人模式，加速受教育者腦神經(jīng)的“修剪過(guò)程”，進(jìn)而更早地使孩子的大腦僵化、封閉、喪失學(xué)習(xí)能力。所以，當(dāng)孩子上這個(gè)班、那個(gè)班，學(xué)鋼琴、外語(yǔ)、美術(shù)，納入成人的學(xué)科時(shí)，家長(zhǎng)一定要格外注意。孩子腦神經(jīng)復(fù)雜豐富、思緒流動(dòng)迅速，很難在一件事情上停留太久，也不受成人的意識(shí)框架和學(xué)科的局限。幼兒的學(xué)習(xí)淺嘗輒止也許是好事。除非像莫扎特那樣的天才，小時(shí)候在一件事情上太專注，可能會(huì)不自覺地把孩子的想象力和在其他方面的創(chuàng)造力給砍掉。我在《一歲就上常青藤》一書中引述的一些研究證明，過(guò)早開始識(shí)字的孩子后來(lái)的閱讀能力反而比晚開始的孩子要差，像日本這種過(guò)早開始成人式教育的東亞社會(huì)，人均諾貝爾獎(jiǎng)得主的比例遠(yuǎn)比那些不讓孩子在5歲前讀書的同等發(fā)展水平的歐洲國(guó)家要小。道理很簡(jiǎn)單：孩子的腦神經(jīng)被過(guò)早“修剪”，其學(xué)習(xí)過(guò)程過(guò)早被納入成人的學(xué)科中，結(jié)果會(huì)導(dǎo)致他們的思路太狹隘，也許照本宣科時(shí)更能集中注意力，但是創(chuàng)造力受到了極大的損傷。

在這個(gè)意義上說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)的死記硬背的方式并不是好的早期教育方式。比如我反復(fù)舉例的古詩(shī)：“白日依山盡，黃河入海流；欲窮千里目，更上一層樓。”我無(wú)意貶低此詩(shī)的偉大，但是這畢竟是一個(gè)人的感受和詮釋。詩(shī)人本身的思維是發(fā)散式的，大腦的神經(jīng)連接是豐富活躍的，情感狀態(tài)是亢奮忘我的，所以才能言人所未言。此詩(shī)的原創(chuàng)性，正在于其不可重復(fù)性。如果你一定要讓孩子重復(fù)、背誦，就是按這一單一的模子對(duì)孩子的腦神經(jīng)連接進(jìn)行“修剪”，毀掉了他或她成為詩(shī)人的潛力。比如，孩子如果真登上鸛雀樓看到這樣的景觀，本能的結(jié)論也許不是“更上一層樓”，也許是想飛翔，也許是想追逐入海的黃河。甚至孩子們對(duì)景觀本身的描述也各有不同。他們也許想白日飛到天邊一把拎住快入海的黃河，停止其奔流，也許白日和黃河站在地平線上“一塊kiss”，也許是黃河正在把白日沖走……我這么個(gè)中年人也能想出許多，對(duì)孩子們而言，可能就更是無(wú)限的了。但是通過(guò)背誦，天真爛漫的孩子就變成了心如死灰的老學(xué)究。

孩子是人生最大的禮物，也是你最好的老師。你從孩子身上學(xué)到的，常常要比你能教給孩子的更多。應(yīng)該發(fā)生的，是孩子讓父母的思想和精神生枝開花、枯木逢春，而不是父母把孩子這一棵枝葉茂盛的小樹砍成了一根光禿禿的樹干。