大屏幕下,豪斯頓從舞臺(tái)左側(cè)入場(chǎng)。他是個(gè)塊頭很大、長(zhǎng)相猥瑣的家伙,一瘸一拐地走到舞臺(tái)中央的講壇旁。光線太強(qiáng),他一時(shí)間什么都看不清,米克安排的石灰燈直射眼睛,他被閃得一塌糊涂。
西比爾對(duì)他有強(qiáng)烈的好奇心,因此就仔細(xì)打量起這個(gè)人。她很警覺——這畢竟是她第一次見到米克的老板。此前她已經(jīng)見過很多流落于倫敦的美國(guó)難民,對(duì)這些人有了一定的印象。來自北方聯(lián)邦的美國(guó)人,只要有錢,衣著就跟普通英國(guó)人一樣;而南方邦聯(lián)來的人,喜歡穿得珠光寶氣,但又容易顯得怪異,不怎么得體。從豪斯頓身上看,得克薩斯人要比南方人更古怪,更瘋狂。他個(gè)頭很高,紅臉膛,肌肉發(fā)達(dá),穿著笨重的長(zhǎng)筒靴,身高超過六英尺①[1]。他那寬寬的肩膀上披著一片做工粗糙的長(zhǎng)長(zhǎng)的東西,上面紅黑棕三色相間,不像外套,倒更像是條毯子,而且還野蠻地敞開著,在加里克劇院的舞臺(tái)地板上拖著,就像是悲劇演員的老式長(zhǎng)袍。他右手拿著一根粗大的桃心木手杖,現(xiàn)在正輕輕揮舞,就好像他完全不需要這根手杖一樣??墒桥c此同時(shí),他的腿卻在發(fā)抖,西比爾坐那么遠(yuǎn)都可以看到,而且他褲縫上華麗的鍍金配飾也在搖動(dòng)。
現(xiàn)在,他已經(jīng)走上光線微顯暗淡的講壇,抹了一下鼻子,拿起一杯什么東西喝了一口——那明顯不是水。在他的頭頂上,屏幕上換成了一幅彩色圖案:一邊是不列顛雄獅,另一邊是長(zhǎng)著長(zhǎng)角的牛。這兩種動(dòng)物顯出一副親密無間的樣子,頭頂是互相交叉的兩面旗幟,一面是英國(guó)的米字國(guó)旗,另一面是得克薩斯的孤星國(guó)旗,兩面旗都是鮮艷的紅白藍(lán)三色。豪斯頓正在調(diào)整講壇上的什么物件兒,西比爾估計(jì)那是一面小小的舞臺(tái)鏡,這樣他就可以看到背后銀幕上顯示的圖像提示,而不至于跑題。
屏幕又一次切換成黑白,上面的光點(diǎn)一行一行地翻轉(zhuǎn),像接連倒下的多米諾骨牌。屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)人的半身像,線條粗劣,但可以看清微禿的前額,濃密的眉毛,大鼻頭,鋼針一樣的絡(luò)腮胡,連耳朵都給遮住了,他的嘴唇很薄,緊閉在一起,下巴微微向左傾斜,在胸像下方出現(xiàn)了幾個(gè)大字:山姆·豪斯頓將軍。
[1]①1.83米,這是英國(guó)小說中常見的英雄人物的標(biāo)準(zhǔn)身高。