其實也不是沒有可說的，我只是覺得把瑣事說給這樣一個沒有婚姻經(jīng)驗的人，會摧毀她對美好的想象，即便要摧毀，也不應(yīng)該由他人代勞。在我讀大學(xué)的時候，曾經(jīng)極度恨嫁，覺得結(jié)婚是王子公主的童話結(jié)局，結(jié)婚是所有生活苦悶的救贖。我甚至幻想了無數(shù)次自己婚禮上的場景，閨蜜抱著我又笑又哭，說：“親愛的，你終于幸福了，終于走到了終點?！?/p>

最后現(xiàn)實版是這樣，我想把婚禮辦得歡樂有料，威逼利誘灰灰男扮女裝，穿了伴娘禮服當(dāng)我的“伴娘”，他頂著大卷假發(fā)，墊著硅膠乳墊，本來就眉目清秀的他上了妝還真有那么幾分嬌艷嫵媚。同學(xué)們興奮不已，紛紛圍著灰灰拍照尖叫，卻讓所有的長輩都陰沉了臉，覺得婚禮這樣鄭重的事被兒戲了一把。整個婚禮氣氛被整得一半冰川一半火焰，十分詭異。這不是插曲，而是前奏的第一秒。

婚姻哪里是終點，明明是一場殘酷戰(zhàn)役的起點，因為最需要消滅的敵人是自己。

青兒有些好奇地問我：“灰灰和你就做了十幾年的好朋友嗎？”

我肯定地說：“是?！被一液臀遥f青梅竹馬都不過分。他經(jīng)常語重心長地對我說：“我啊，是看著你長大的。”我說：“呸，我還是看著你發(fā)育的呢！”

灰灰一口氣讀到博士畢業(yè)，從此游手好閑，四方流竄。他從大學(xué)開始就談過好幾段短得像煙屁股的戀愛之后，就一直保持獨身。此后幾年，取笑他的性取向成了我百用不厭的老梗。他開始都是一副野蠻霸道的表情：不信你追我試試？后來就干脆死豬不怕開水燙，特真誠地看著我：“你不要的好男人，記得給我留著?！?/p>

我暗自總結(jié)過為什么他沒有桃花，他最大的毛病就是不服老，愛裝嫩。每次我故意戳他心底痛處：“你馬上就而立之年了呢，30歲生日想要什么禮物？”他總是一本正經(jīng)地糾正我：我是83年12月的，相當(dāng)于84年。

灰灰和我八字星座血型皆不合，在一起出事的概率很大。一起吃飯的時候，包被人拎走；一起騎行兩次，下坡時他手臂摔骨折一次；一起去過一趟拉薩，在青年旅館里被偷個精光，好心的小偷給他留下了幾條內(nèi)褲和身份證。登機回家那天，他拎著一個破黑垃圾袋突兀地站在登機口，一個女孩匆匆經(jīng)過，拉桿箱刮了一下垃圾袋，嘩啦啦散落了一地帶有多啦A夢的內(nèi)褲，所有乘客都注視著胡子拉碴、滿面滄桑的他，還有人歡樂地掏出手機拍照發(fā)微博，而我慢慢地蹭向遠方，唯恐被人認出我和他是一伙的。

這樣一直希望自己是孩子的男人，很難給女人安全感和歸屬感。但是有時，他無厘頭的幼稚回答，又似乎不是那么簡單。

有次我跟他說起，我在異鄉(xiāng)像一個沒有根系的植物。他說，你應(yīng)該去找個盆子，把自己種起來，根就會長出來了。

借他吉言，不久后我就遇見了合適又滿意的盆子，把自己猛扎進去，一門心思地等待萬物生長，開花結(jié)果。但安穩(wěn)的生活中，我又時常會疑心自己，似乎并不是盆栽植物，而是一棵野草。