1.朗

田納西州酸麥芽威士忌代表了我的爸爸。他宣誓一生都效忠于占邊威士忌，而占邊再也找不到比我爸爸更忠誠的朋友了。小的時(shí)候，在沃思堡郊外破舊的藍(lán)領(lǐng)工人小鎮(zhèn)，我鉆進(jìn)被窩，經(jīng)常會(huì)哭著睡去，祈求我的爸爸能像愛他自己一樣愛我和我的哥哥約翰。

我父親的名字是厄爾·F.霍爾[1] 。中間這個(gè)F沒有什么意思，但是這些年來，我賦予了這個(gè)字母很多不堪入耳的含義。厄爾是一個(gè)不停抽煙、不停喝酒又極有女人緣的男人。他把抹了瓦特里斯?jié)櫚l(fā)油的褐色波浪式頭發(fā)往后梳，穿著最愛的背心式T恤、帶皺褶的華達(dá)呢休閑褲和翼梢鞋。他不是個(gè)酒瘋子，多數(shù)情況下可以走好直線，背出字母表——如果必須這么做的話。有一次，他甚至背誦了詩歌，一直背到酒醒。

1945年“二戰(zhàn)”結(jié)束以后，我爸爸回到家鄉(xiāng)。他找到工作前，我們?nèi)叶甲≡诘弥莸穷D市他媽媽的小棚屋里。幾個(gè)月后，他在柯蒂斯糖果公司找到了一份工作，負(fù)責(zé)駕駛一輛1947年生產(chǎn)的通用小貨車，這輛貨車漆成紅白兩色，跟“寶貝露絲”糖果棒的包裝紙一樣。之后不久，我們把少得可憐的家當(dāng)塞進(jìn)那輛糖果貨車，運(yùn)到靠近沃思堡市中心的西四大街貧民區(qū)，搬進(jìn)了只有一間臥室的小平房。那個(gè)街區(qū)正好位于由一個(gè)鐵路站場、一個(gè)游民營地、一片采礫場、一個(gè)垃圾場、一家狗糧工廠和一座污水處理廠組成的破舊圈子的正中心。

我們的鄰居大多是普通人，有的在工廠里往吊桶里裝礦石，有的在污水管道里鉆來鉆去。但是住在街對(duì)面的安迪是個(gè)例外。安迪是一位職業(yè)摔跤手，騎著哈雷摩托車。他白天一整天都待在家里，晚上出去摔跤。他不在競技場上摔跤的時(shí)候，就在自家客廳跟他紅頭發(fā)的性感妻子拉斯蒂·費(fèi)伊赤裸著摔跤。不知什么原因，拉斯蒂·費(fèi)伊一直沒空給客廳掛上窗簾，所以臨街的大落地窗就像舊時(shí)狂歡節(jié)跳胡奇庫奇舞 [2]的帳篷一樣吸引著鄰近的男孩子。我們總是百思不得其解，為何嬌小的拉斯蒂·費(fèi)伊總能將她身材龐大而強(qiáng)壯的丈夫壓倒并騎在他身上。我們都覺得，這是小鎮(zhèn)上最好看的表演。

作為一個(gè)小男孩，我覺得這大概是我們街區(qū)唯一的優(yōu)點(diǎn)。首先，這個(gè)地方惡臭熏天。污水處理廠和狗糧工廠排放出來的難聞氣體像無形的濃霧一樣盤踞在樹上。兩種氣味混合起來，聞上去就像辣椒烹飪比賽后擠滿老男人的房間散發(fā)出來的味道。與這些臭味一樣難聞的，是從游民營火、后院雞糞和隔壁鄰居屋后的廁所散發(fā)出來的臭氣。有次在學(xué)校郊游的路上，我聞到面包店溫暖并帶有肉桂味道的香氣。當(dāng)時(shí)，我很妒忌住在這附近的每一個(gè)孩子，他們真是太幸運(yùn)了。

我們的房子坐落在鐵路站場附近，幾英畝的鐵軌像是一排排農(nóng)作物，一年到頭都在出產(chǎn)五顏六色的貨車車廂和一天到晚叮當(dāng)響的電鈴。貨車車廂日夜不停地相互撞擊，發(fā)出平穩(wěn)的鼓點(diǎn)一樣的節(jié)奏。引擎聲尖銳刺耳，拖著綿延一英里的車廂從站場里沖出來，后面是窮追不舍的流浪漢。（關(guān)于鐵路站場，唯一令人愉快的事情是，我和我的朋友經(jīng)過多次科學(xué)試驗(yàn)，證明了把一分硬幣放在鐵軌上會(huì)使飛馳的火車脫軌的說法完全是無稽之談。）