至少他們還有爸爸,我想??赡芪液图s翰的生活要比這些采礫場的孩子好些,但是我寧愿拿好一點的居住條件跟他們做交換,因為這樣我們就有真正的爸爸了。
曾有一次,我們?nèi)胰ツ鞲绲拿商乩锥燃?,因為爸爸聽說,那里的美國游客每天都可以喝到免費的卡達布朗卡啤酒[1]。在厄爾的堅持下,媽媽駕駛著我們的四門龐蒂亞克汽車,穿越了得州和墨西哥沙漠,經(jīng)過整整兩天,來到蒙特雷。這樣,他就可以在卡達布朗卡啤酒廠的啤酒花園里免費喝酒。那時候,空調(diào)還遠(yuǎn)沒有流行起來。
早上我們開車把爸爸送到啤酒廠,之后我和約翰會到廉價汽車旅館附近的半公共游泳池游上一整天。媽媽不會游泳,她就坐在椅子上,眼睛緊緊地盯住我們,手上拿著一個救生圈以防萬一。游泳池停止?fàn)I業(yè)后,我們再開車接爸爸回來。
對啤酒廠來說,整個“免費啤酒”活動注定是失敗的,因為厄爾·霍爾在家從不喝這個牌子的啤酒。事實上,無尾巴猴酒吧的同伴們都叫他“珀爾厄爾” ,因為他手里總是握著一罐冰冷的珀爾啤酒。他喜歡炫耀用一只手就能捏扁啤酒罐。當(dāng)然,當(dāng)時盛行的是美鋁公司生產(chǎn)的鋼罐,鋁罐是很久以后才出現(xiàn)的。
約翰上七年級的時候,有一次,他所在的初中組織一場驢上籃球賽。你可能沒見過這樣的比賽,其實就是父親們騎著驢跟他們的兒子進行籃球比賽。約翰個子很高,被選進了籃球隊。
約翰用盡各種辦法,終于說服爸爸讓所有參賽的父親都要騎驢。那天爸爸很早就回到家,在一品脫占邊威士忌的刺激下,他鼓起勇氣爬上了驢背。
起初一切都很順利,驢子在場上跑來跑去,步態(tài)如田納西州的走馬一樣平穩(wěn)。爸爸傳了一兩次球,然后想阻止約翰投籃。糟糕的事情就在這個時候發(fā)生了。爸爸騎的驢子被鞍具刺了一下,受驚的驢子把爸爸像宇航員一樣掀了起來。他做了一個后空翻,轉(zhuǎn)體720°,然后肘部落地摔下來,他的手肘就跟空啤酒罐一樣碎了。我確信一定特別疼,因為爸爸都哭了。但是我和約翰樂開了花。這是我們跟他在一起時最開心的一件事。
我不記得他是否參加了我的中學(xué)或大學(xué)畢業(yè)典禮。也許沒有。那時,他沒參加我很高興,因為對我來說,他就是個陌生人,他的出現(xiàn)只會讓我難堪。
但是其他人對厄爾的看法并非如此。他頗得老板和同事的喜歡,他們很欣賞他的機智和“滿不在乎”的態(tài)度。他的朋友說他跟杰基·格利森一樣風(fēng)趣,每次他講故事,他的朋友們都能把腸子笑斷。尤其是厄爾拿共和黨尋開心的時候,他們總會大聲哄笑。
“該死的共和黨應(yīng)該為全世界的壞事負(fù)責(zé)?!卑职执舐暯泻埃路鹱约鹤诟傔x車廂的后部拿著擴音器演講。他指責(zé)大老黨(共和黨)應(yīng)該為所有的一切負(fù)責(zé),從共產(chǎn)主義到關(guān)節(jié)炎。若是實在沒什么可指責(zé)的了,他甚至?xí)岬椒鄞毯颓吨杭住?/p>
德懷特·戴維·艾森豪威爾總統(tǒng)在位期間,我爸爸覺得得州參議員林登·貝恩斯·約翰遜是能夠拯救美國的英雄,他應(yīng)該取代艾克(指艾森豪威爾)。1960年約翰·肯尼迪參加競選的時候,我爸爸不太喜歡他。但厄爾是個“黃狗民主黨人”[2] ,他寧愿把票投給任何顏色的四條腿的狗,也不愿投給共和黨人。所以到11月的時候,他捏著鼻子把票投給了肯尼迪,即使肯尼迪是天主教徒,而且還是個北方美國佬。
--------------------------------------------------------------------------------
[1] Carta Blanca啤酒為墨西哥人最愛的啤酒之一,由墨西哥著名的Cuauhtémoc Moctezuma啤酒公司釀造,屬于淡啤酒,味道清新,口感順滑。
[2] 1928年,艾爾·史密斯代表民主黨與共和黨的胡佛角逐,最忠誠的民主黨人喊出口號:“我會投票給一只黃狗,只要他是民主黨候選人?!睆拇?,“黃狗民主黨”成了鐵桿民主黨的代名詞,尤其是在南部地區(qū)。