丹佛 

每個(gè)禮拜天，都有一個(gè)駕騾車的農(nóng)夫，沿著莊園蜿蜒的泥土路載著大家去贊美上帝。歐斯特·布朗牧師也是農(nóng)夫。除了（我的）詹姆斯叔叔以外，他是我認(rèn)識(shí)的唯一能讀《圣經(jīng)》的人。

“布朗，這段布道我們已經(jīng)聽(tīng)了快一百次了，”某個(gè)上年紀(jì)的女人，像大媽媽的姐妹——我阿姨那樣比較有魄力的人會(huì)這么說(shuō)，“你怎么不講點(diǎn)別的？”

布朗就盯著（教堂）滿是洞的屋頂看，然后搖搖頭，有點(diǎn)悲傷。“我和大家一起在棉花田里工作，而每個(gè)禮拜，上帝讓我看見(jiàn)會(huì)眾之間發(fā)生的事，我就知道禮拜天該講些什么。當(dāng)我開(kāi)始看見(jiàn)外面的改變，”他說(shuō)，指向莊園，“我就會(huì)改變講道的內(nèi)容?！?/p>

不識(shí)字的我就是這樣學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》的。艾莎阿姨和詹姆斯叔叔的盒式小棚屋里除了《圣經(jīng)》，就再?zèng)]有其他什么書。可是我看不懂《圣經(jīng)》，因?yàn)槟菚r(shí)黑人孩子不可以上學(xué)。我聽(tīng)說(shuō)在其他地方，有些黑人孩子可以去上幾天學(xué)，但是在紅河郡的農(nóng)場(chǎng)上，我們只能待在家里或者在地里勞作。每年的采摘季節(jié)，所有的孩子都要工作，不管是白人還是黑人。金字棉季節(jié)到來(lái)時(shí)，所有的孩子都要待在家里幫忙。

田里勞作結(jié)束后，白人小孩會(huì)進(jìn)到房子里，把身上洗干凈，然后吃晚餐。黑人小孩卻一個(gè)個(gè)赤條條地在前廊排隊(duì)，等著在10號(hào)的洗衣盆里洗澡。我們所有人都用同一盆水洗澡，因?yàn)槟撬怯靡粋€(gè)貯水槽接的屋頂上流下的雨水，每一滴水都不能浪費(fèi)。我們也有井水，那口井是三四個(gè)佃農(nóng)挖的。但是井水像冰一樣涼，我們都不愿意用這么冷的水洗澡。

我從十幾歲開(kāi)始就為主人撿一些碎棉花，賺些小錢。這些錢只能在莊園上主人的商店里花出去，不過(guò)我把亞伯特王子香煙盒的一端開(kāi)了個(gè)小口，然后把錢都放進(jìn)去，之后我把香煙盒藏在艾莎阿姨房子下面的槽縫里。我記得有一次我們要進(jìn)城，我非常高興，因?yàn)槲覀儙缀鯖](méi)進(jìn)過(guò)城。我終于有機(jī)會(huì)去真正的商店買東西了，而不是主人的商店。但是當(dāng)我去房子下面拿錢的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)有人偷了我的錢。亞伯特王子香煙盒還在，但是里面空空如也！

有那么幾分鐘，我就蹲在地板下面的泥土里思索到底是怎么回事，周圍有蜘蛛爬來(lái)爬去。片刻后，我想起一條線索。之前有幾次，我看到哥哥瑟曼沿著紅色莊園道路走回來(lái)，嘴里吃著糖果或是奶酪。有幾次，他嘴里吃著奶酪，工裝褲口袋里還揣著糖果棒，好像自己是富家公子哥似的。現(xiàn)在回想起來(lái)，他從不分給我吃，也不告訴我是從哪里弄來(lái)的。

想到這些，我就明白，偷我錢的除了瑟曼別無(wú)他人，當(dāng)時(shí)我非常惱火。