“朱輝！”我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬?，“你在這兒干什么呢？”

“固城，雷克，固城！”他一邊笑著，一邊面帶責(zé)備地晃了晃他的手機(jī)，“你沒發(fā)現(xiàn)你把地名寫錯(cuò)了？”

中文總共有大約十五萬(wàn)個(gè)漢字，但只有幾百個(gè)音節(jié)，也就是說(shuō)，對(duì)應(yīng)每一個(gè)音節(jié)的同音字都有好幾百個(gè)。除此以外，還有音調(diào)的區(qū)別，對(duì)于沒有學(xué)過中文的人來(lái)說(shuō)，一聲和四聲幾乎沒有什么不同。

我們?cè)诘倪@個(gè)地方，叫“固城”，我之前卻迷迷糊糊地寫成了“古城”。

反正，朱輝覺得很有意思，“你難道沒聽過三國(guó)古城會(huì)的故事？桃園結(jié)義的三兄弟失散后在古城相會(huì)？你給我發(fā)‘古城’，我當(dāng)然得回來(lái)找你啦！” “火鍋，可樂！”沒過多久，坐在火鍋店里，朱輝高興地叫道。店里只有我們這一桌客人，鍋里沸騰翻滾的熱氣蒙住了窗玻璃。

我給朱輝講了最近幾天發(fā)生的事。當(dāng)他聽到全村沒有一家愿意讓我進(jìn)屋時(shí)，忍不住大聲笑了出來(lái)，“你真的從來(lái)沒想過，別人看見你可能會(huì)害怕嗎？”角落里正在切菜的老太太被他的笑聲驚了一下，抬起頭朝我們望了望?！澳阆胂耄阂粋€(gè)又高又大的陌生人出現(xiàn)在你家門口，說(shuō)要進(jìn)去，為了檢查什么相機(jī)！”他笑得幾乎喘不上氣來(lái)，我也不由得跟著笑起來(lái)，“這些可憐的人可能這輩子都沒見過外國(guó)人，你就這么冷不丁地出現(xiàn)，還背著個(gè)大背包站在他們家門口！”

等到我們倆好不容易平靜下來(lái)后，我問朱輝他家原籍在哪里。

“我爸爸是上海人，”他一邊說(shuō)，一邊把幾片羊肉放進(jìn)漂滿紅辣椒的鍋里，“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之后，他所在的部隊(duì)被派去援疆了。”

我想象著一名面容和朱輝酷似的年輕人，精疲力竭地在沙塵漫天的戈壁灘里跳下軍車的一幕。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，和這里長(zhǎng)相完全不同的當(dāng)?shù)厝艘黄鸾ㄔ煨录?，大概也比那些槍林彈雨好太多太多，哪怕時(shí)不時(shí)有沙暴來(lái)襲。盡管如此，他的家，那位于長(zhǎng)江下游的東方巴黎，那些迂回的大街小巷和琳瑯的店鋪劇院也一定在無(wú)數(shù)月夜里，勾起這位年輕人渴望的嘆息。