“那時(shí)候的生活不容易，”朱輝說(shuō)，“‘文革’的時(shí)候，人人都互相批斗，我爹每天下班后就進(jìn)山給領(lǐng)導(dǎo)打野味。他打仗時(shí)期當(dāng)過(guò)狙擊手，下午進(jìn)山是他躲避那些政治調(diào)查的唯一方式?！?/p>

“你們那時(shí)候已經(jīng)出生了嗎？”

“嗯，我爸我媽是在新疆認(rèn)識(shí)的，我媽是名護(hù)士。他們結(jié)婚后生了兩個(gè)兒子，我還有個(gè)哥哥?！敝燧x從鍋里夾出燙熟的羊肉，放到我的盤子里，咧嘴笑著，“但我不是個(gè)好兒子！”

“為啥？”“嗬，我連張高中畢業(yè)證都沒有！”我愣住了：這個(gè)聲線溫和，尤其愛講中國(guó)歷史故事的朱輝，高中沒有畢業(yè)？

“我啊，就是太懶了。有一次考試作弊被逮住了，就被學(xué)校開除了，這件事可丟了全家人的臉！”

接下來(lái)的十年，他在一家棉花廠打工，每天彈棉絮，裁布料。起初他看些小人書，后來(lái)對(duì)哲學(xué)和歷史產(chǎn)生了興趣，便正兒八經(jīng)地讀起書來(lái)。二十八歲的時(shí)候，他辭去工作，買了一張南下的火車票，想到廣州做制服代理生意。

“那時(shí)候苦啊，”他笑著說(shuō)，“尤其是，我在廣州誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)！”

第一年，他跟另外五個(gè)人擠在一個(gè)房間里住，房間窗戶是用塑料布勉強(qiáng)糊上的，屋內(nèi)蟑螂不計(jì)其數(shù)。身無(wú)分文的日子，他就到菜市場(chǎng)的垃圾堆里撿些勉強(qiáng)還能吃的東西。

“這應(yīng)該是我人生最重要的一段經(jīng)歷吧，”他一邊說(shuō)著，一邊從鍋里夾出一片菜葉，盯著呆看了一會(huì)兒，“后來(lái)終于掙了些錢。但在廣州待了幾年后，發(fā)現(xiàn)自己還是想回家?！?/p>

他用積蓄開了一家跆拳道館，就在父親當(dāng)年援建的這座城市。

“我當(dāng)時(shí)對(duì)跆拳道完全不了解！所以得聘教練。后來(lái)生意越來(lái)越好，教練的要價(jià)就越來(lái)越高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的支付能力?！?/p>

又一次，朱輝面臨著選擇：放棄，還是堅(jiān)持？此時(shí)，他對(duì)跆拳道已經(jīng)產(chǎn)生了濃厚的興趣，晚上也常常自己對(duì)著鏡子練習(xí)招式。要么關(guān)閉道館，要么努力訓(xùn)練，自己當(dāng)教練。對(duì)他而言，選擇的結(jié)果再清楚不過(guò)：他騎著自行車穿越中國(guó)，走訪各個(gè)有名的教練和道館，參加培訓(xùn)課程，終于獲得了教練資格證。

當(dāng)時(shí)，他三十四歲，比班內(nèi)的其他同學(xué)都年長(zhǎng)許多。