回到旅館外的街上，彩燈箱下方本來(lái)旅店入口的位置卻拉上了卷簾門，看上去就像個(gè)車庫(kù)。我猶豫了一會(huì)兒，決定先到街對(duì)面的小賣部問(wèn)問(wèn)，反正不管我敲門還是喊叫，都不會(huì)有人答應(yīng)。

“買一包口香糖?！蔽矣謫?wèn)店主，“對(duì)面的那家旅館晚上還鎖門啊？”亮著熒光的電視機(jī)里正在播一部抗日電影。老板目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕，一只手從柜臺(tái)上推過(guò)零錢說(shuō)：“打門上的那個(gè)電話！”

我把一塊口香糖塞進(jìn)嘴里，人工合成的蘋果味在嘴里散開(kāi)。熒屏上，一座日軍碉堡被炸，一個(gè)個(gè)日本兵就像受驚的母雞，到處亂竄。我做了決定。忽然，我來(lái)到一個(gè)大洞邊。它看上去就像一個(gè)巨大的彈坑，將四周的景色活生生地撕開(kāi)一個(gè)幾米深的口子。大約是采挖黏土?xí)r留下的吧，我腳下有一根標(biāo)示線彎彎曲曲地繞過(guò)電線桿，延伸進(jìn)洞里。我在恍惚間意識(shí)到自己正在進(jìn)入一個(gè)軟黏黏的、土黃色的世界。之前走的那條路在頭頂上方，環(huán)繞坑邊。每走一步，地面上都留下我踩出的重心不穩(wěn)的腳印。

下至坑底時(shí)，我望向前方，齊膝高的野穗隨處可見(jiàn)。在這里搭帳篷過(guò)夜一定不錯(cuò)，我心想。但一想到傾盆大雨和泥石流，我的興奮勁兒瞬間被澆退了一大半。

邁著小心翼翼的步子，我穿過(guò)這個(gè)深靜如海底一般的世界，這個(gè)赭色如外太空星球一般的世界。

坑的對(duì)側(cè)越來(lái)越近，似乎沒(méi)有路通往坡上。我沒(méi)有停下來(lái)，坑的這一面雖然又高又陡，布滿碎石，但也有不少表面裂開(kāi)的地方坡度較緩，可以下腳。實(shí)際上，我跟家里人保證過(guò)不再干這樣的事?！拔矣植皇巧倒?！”我大聲宣布說(shuō)。盛夏里和煦的一天，德國(guó)北部小城巴特嫩多夫，我們坐在客廳里的藍(lán)色沙發(fā)上——這個(gè)沙發(fā)還是當(dāng)年媽媽挑的。

墻上掛著居斯塔夫·克里姆特的《花叢》和凡·高的《夜晚的咖啡館》的影印畫。

爸爸并不看好我從北京徒步回家的計(jì)劃，一支接著一支地抽煙。他深陷的眼眶里，黑眼圈清晰可見(jiàn)。弟弟妹妹的臉上也有幾分焦慮。我迫切地感覺(jué)到自己必須盡可能排除他們的一切擔(dān)憂，為自己的徒步計(jì)劃做做廣告，即使誰(shuí)都無(wú)法使我改變它。