夜里降落在一個(gè)毫無(wú)生氣的城市，而此時(shí)你恰恰需要什么來(lái)證明它生機(jī)勃勃，這是非?？膳碌氖虑?。大街上車輛稀少，平日里熱鬧的買賣場(chǎng)景一下子停歇了，餐館和酒吧也都關(guān)門了。但是第二天一早我一覺醒來(lái)，樓下已經(jīng)是一個(gè)繁忙熱鬧的大孟買。這個(gè)城市好比那種精致復(fù)雜的菜肴，整齊地排列在盤子上，嚇得你不敢動(dòng)筷子，生怕一動(dòng)就會(huì)破壞它的秩序。幾百萬(wàn)人乘列車、巴士、小轎車或者步行經(jīng)過(guò)他們?cè)绯康穆肪€，商店開門，清掃人行道，給錢，拿錢，停下來(lái)喝點(diǎn)早茶。剛開始，我非常享受旅舍里溫暖周到的服務(wù)：廚師給我做煎蛋，幫我洗衣服，仆人們?yōu)槲忆伌帛B被。漸漸地，這成了我在孟買閑游的根據(jù)地。我通過(guò)一些日常雜事來(lái)了解這個(gè)城市。我在雷蒙德公司做了兩套西裝。我去找熟人吃飯，雖然為數(shù)不多。我去看未來(lái)的工作地點(diǎn)，開銀行賬戶，從一個(gè)流動(dòng)商販那里買了一部手機(jī)，他竟然把諾基亞手機(jī)藏在了一個(gè)灰色公文包里。

后來(lái)，我開始去逛孟買的鬧市區(qū)。自從離開家那一刻起，我身上就蒙著一層汗水。我混入了包含城市各階層的人群中：忙碌的新興中產(chǎn)階層，身上系著新手機(jī)的免提裝置，快速地在人群里穿梭，將大部分人落在后面；地位不高但工作穩(wěn)定的辦公室職員，就是被老板稱為“工人”或“男孩”的那些人，襯衫隨意地外穿著而不是扎在褲子里，手里拿著塑料袋而不是公文包，腳指頭從橡膠涼鞋里伸出來(lái)；城市里的無(wú)業(yè)貧民比平常人的速度要慢一些，他們的黑頭發(fā)由于營(yíng)養(yǎng)不良而呈現(xiàn)棕色，有時(shí)候乞討但大多數(shù)時(shí)間只是游蕩；出售水果、振動(dòng)器和書籍的生意人；兜售貨品的小販和流浪漢；積極進(jìn)取的和逆來(lái)順受的；外來(lái)人口和本地人；飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔和剛剛上妝的臉頰。

三周在旅舍的舒服日子就要結(jié)束了，這是麥肯錫給的假期，目的是幫我適應(yīng)環(huán)境安頓下來(lái)。這時(shí)我不得不面對(duì)實(shí)際問題了，首先就是找房子住。一個(gè)騎摩托車、蓄著大胡子、名叫薩利姆的房屋中介給我找到了一個(gè)我租得起的住處。這是一間收費(fèi)客房，是指將別人家里的一個(gè)房間隔出來(lái)在黑市上出租。它的面積相當(dāng)于一個(gè)寬敞的衛(wèi)生間，位于教堂門區(qū)（Churchgate），算是一個(gè)簡(jiǎn)陋的住處，裝著日光燈，塑料臺(tái)面。床小得可憐，蟑螂倒是生生不息。

但是不管怎樣，我在這里待的時(shí)間很有限。麥肯錫的商業(yè)模式是，將我這種甚至根本不知道商業(yè)模式為何物的年輕人派到他們偏遠(yuǎn)地區(qū)的客戶那里工作。他們說(shuō)，你只要住在公司里、和公司員工一起吃飯、讓自己成為公司的一部分，你就可以改變一家公司。這相當(dāng)于委婉地說(shuō)我工作日必須住在古吉拉特邦的紡織業(yè)城市艾哈邁達(dá)巴德，只有周末才能回孟買（一個(gè)我誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)、無(wú)家可歸的地方）。如果你不熟悉艾哈邁達(dá)巴德的情況，這似乎是個(gè)公平交易。它是古吉拉特邦最重要的城市，這個(gè)邦極端拘謹(jǐn)，而且禁酒，大部分人都是素食者，當(dāng)時(shí)最出名的事件是持續(xù)數(shù)日的宗教暴力事件，大約2 000 名穆斯林和幾十名印度教徒喪生，事情就發(fā)生在我到來(lái)的前一年（2002 年）。更為糟糕的是，我的客戶是一家制藥公司，經(jīng)理天天說(shuō)著我聽不懂的藥學(xué)術(shù)語(yǔ)，什么原料藥（API）、新藥申請(qǐng)（NDA）、非處方藥市場(chǎng)營(yíng)銷和他們的使命，就像艾哈邁達(dá)巴德的夜生活一樣令人振奮。