在艾哈邁達(dá)巴德工作的頭幾天,我經(jīng)常有事沒事就去衛(wèi)生間,只是為了逃避。人們說著南腔北調(diào)的英語(yǔ),我根本聽不懂:當(dāng)你召集大家一起開會(huì)時(shí),他們會(huì)說正在“巡回演出”;“下半天要和PRP 開個(gè)S&M 會(huì)”(意思是說下午要和董事長(zhǎng)開個(gè)銷售和市場(chǎng)營(yíng)銷會(huì),PRP 是董事長(zhǎng)名字的首字母縮寫)。負(fù)責(zé)“銷售和營(yíng)銷會(huì)議”的是一個(gè)高個(gè)子、剃光頭的人,名叫甘奈施,他信仰印度教的大象神,傳說他的襪筒里塞著一把手槍。在會(huì)上,你在質(zhì)疑他的賬目之前可要三思。
不過,最神秘的新概念還是“老家”,我最終發(fā)現(xiàn)我的老家是我的祖先們?cè)诰嚯x現(xiàn)在最近的時(shí)期給奶牛擠奶的那個(gè)小村莊,雖然這里的“最近”意味著1 500 年。
“你從哪兒來的?”典型的對(duì)話往往是這么開始的。
“華盛頓特區(qū)?!保ㄎ? 歲時(shí)全家離開謝克海茨,最后定居在美國(guó)首都近郊,馬里蘭郊外。)
“沒錯(cuò),沒錯(cuò),你說得很對(duì)。”停頓,“但是你來自哪里?”
“美國(guó)?!?
“不是。這當(dāng)然沒錯(cuò)。事實(shí)上,我哥哥就在新澤西的特倫頓。我去過美國(guó)兩次,紐約還有加利福尼亞。”停頓,“但是,我的意思是,你的老家是哪兒?”
“我生在俄亥俄州的克利夫蘭市,在中西部地區(qū)?!?
“不是這個(gè)意思,你的老家。你肯定是個(gè)印度人,這沒錯(cuò)吧?”
“是啊,當(dāng)然?!?