那是在20 世紀70 年代，他在孟買的塔塔（Tata ）集團出口部任職。這是一個非常時期，社會和政治局勢動蕩不安，大規(guī)模的民間動蕩推動總理英迪拉·甘地暫停憲法，自己掌控國家事務(wù)。社會氣氛十分緊張；大規(guī)模的清洗運動正在進行，反對黨領(lǐng)導(dǎo)人被關(guān)進監(jiān)獄，抗議遭到鎮(zhèn)壓。但促使父親離開的不是政治因素，而是因為在一個混年頭兒、講資歷的公司（那時候大部分印度公司都是如此）看不到未來。資歷統(tǒng)治著一切，而不是才能。看到自己的上司早在20 年前就在排隊等待，他不想一輩子變成他們那個樣子。想到有些早晨自己冒著大雨去上班，而高管們卻坐著公司的汽車疾馳駛過街上的一片汪洋，還將渾身濕透的新員工甩在后面，他的決心更堅定了。

他幾乎是不經(jīng)意間開始考慮美國的，因為沒有人教過他要深思熟慮。他聽說有人橫渡大洋，有些朋友正申請去哈佛商學(xué)院讀書。為什么我不去呢？在塔塔告別晚會上的照片中，他還是個年輕人，與后來經(jīng)驗豐富、老練世故的我父親幾乎判若兩人。照片上的他笑吟吟的，身形消瘦，精神飽滿，有一頭卷曲的黑發(fā)。公司送他一件皮夾克作為臨別贈禮，在我年輕的心看來，他即將開始自己真正的生活：在一個年輕大陸上的新的開始。

我母親沒有想辦法挽留他。現(xiàn)在他走了，他經(jīng)常從波士頓寫信給她，她也回信。他們之間的友誼加深了?？飚厴I(yè)時他在克利夫蘭找到一份工作，在上班前回印度過暑假。兩年過去了，我父母的魚雁傳書取得了成效。那次旅行快結(jié)束時他最終向母親求婚，她起初是大吃一驚，然后陷入沉默。在電影院的黑暗中，她感覺這短暫的沉默持續(xù)了好久，似乎過了好久才聽到自己說：“好的?！彼緛砗ε赂改笗磳λ推渌孔宓娜私Y(jié)婚，但父母比她想象中要開明得多，他們很看好我父親的性格和教育背景。世界正在改變，哈佛畢業(yè)生不管家庭背景如何，現(xiàn)在僅憑自己就配得上他們的女兒。10 天后他們結(jié)婚了，地點在巴克塔瓦我外祖父母家里，因為倉促之間租不到場地。父親婚后立即只身返回美國，而母親則等了好幾個月才拿到簽證。這是她第一次走出國門，結(jié)果一去就是永遠。

他們孤軍奮戰(zhàn)而令人刺激的探險就這樣開始了。不久后母親開著一輛紅色的奧茲莫比爾在謝克海茨冰冷的車道上倒車，而這輛車比很多印度人的住處都大。不久后父親操著印度口音為美國頂級公司的高管們提供咨詢。他們一起學(xué)開車，在商場里購物，粉刷房子。附近居住的女人會停下來問我母親她前額的紅點是怎么回事，有人甚至認為是她那里出血了。她從一個上了年紀的猶太人鄰居那里學(xué)會了制作奶酪蛋糕的配方，他們還發(fā)現(xiàn)了一家喜歡的家常餐館，名叫東方之珠。他們平生頭一次鏟雪，他們還開始建立起一個家。

在我眼中，他們與印度本國人的明顯區(qū)別是永遠成長和自我更新。他們發(fā)現(xiàn)了自己民族音樂之外的新音樂，發(fā)現(xiàn)了自己食物以外的新食品。他們穿上新款的服裝。他們沉浸在世界里。他們開明地接受更好的觀念，放棄自己的舊觀念。他們堅持應(yīng)有的虔誠，放棄那些沒有道理的迷信。他們不斷地重塑自我，放棄舊我，重新開始。我父親日后當了企業(yè)家，然后又做人力資源主管，在50 多歲時去讀博士，后來又當上了教授。我母親剛開始是一名家庭主婦，不久后學(xué)了陶藝，成了一名陶藝教師，后來又成了一名學(xué)校管理員。他們把我們從俄亥俄州帶到巴黎，然后又回到俄亥俄州，后來又到了華盛頓特區(qū)的郊外。他們一直在自我更新，而且逐漸將這種更新視為生活的目標。