那是在20 世紀(jì)70 年代，他在孟買的塔塔（Tata ）集團(tuán)出口部任職。這是一個(gè)非常時(shí)期，社會(huì)和政治局勢(shì)動(dòng)蕩不安，大規(guī)模的民間動(dòng)蕩推動(dòng)總理英迪拉·甘地暫停憲法，自己掌控國(guó)家事務(wù)。社會(huì)氣氛十分緊張；大規(guī)模的清洗運(yùn)動(dòng)正在進(jìn)行，反對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，抗議遭到鎮(zhèn)壓。但促使父親離開(kāi)的不是政治因素，而是因?yàn)樵谝粋€(gè)混年頭兒、講資歷的公司（那時(shí)候大部分印度公司都是如此）看不到未來(lái)。資歷統(tǒng)治著一切，而不是才能?？吹阶约旱纳纤驹缭?0 年前就在排隊(duì)等待，他不想一輩子變成他們那個(gè)樣子。想到有些早晨自己冒著大雨去上班，而高管們卻坐著公司的汽車疾馳駛過(guò)街上的一片汪洋，還將渾身濕透的新員工甩在后面，他的決心更堅(jiān)定了。

他幾乎是不經(jīng)意間開(kāi)始考慮美國(guó)的，因?yàn)闆](méi)有人教過(guò)他要深思熟慮。他聽(tīng)說(shuō)有人橫渡大洋，有些朋友正申請(qǐng)去哈佛商學(xué)院讀書(shū)。為什么我不去呢？在塔塔告別晚會(huì)上的照片中，他還是個(gè)年輕人，與后來(lái)經(jīng)驗(yàn)豐富、老練世故的我父親幾乎判若兩人。照片上的他笑吟吟的，身形消瘦，精神飽滿，有一頭卷曲的黑發(fā)。公司送他一件皮夾克作為臨別贈(zèng)禮，在我年輕的心看來(lái)，他即將開(kāi)始自己真正的生活：在一個(gè)年輕大陸上的新的開(kāi)始。

我母親沒(méi)有想辦法挽留他。現(xiàn)在他走了，他經(jīng)常從波士頓寫(xiě)信給她，她也回信。他們之間的友誼加深了?？飚厴I(yè)時(shí)他在克利夫蘭找到一份工作，在上班前回印度過(guò)暑假。兩年過(guò)去了，我父母的魚(yú)雁傳書(shū)取得了成效。那次旅行快結(jié)束時(shí)他最終向母親求婚，她起初是大吃一驚，然后陷入沉默。在電影院的黑暗中，她感覺(jué)這短暫的沉默持續(xù)了好久，似乎過(guò)了好久才聽(tīng)到自己說(shuō)：“好的。”她本來(lái)害怕父母會(huì)反對(duì)她和其他部族的人結(jié)婚，但父母比她想象中要開(kāi)明得多，他們很看好我父親的性格和教育背景。世界正在改變，哈佛畢業(yè)生不管家庭背景如何，現(xiàn)在僅憑自己就配得上他們的女兒。10 天后他們結(jié)婚了，地點(diǎn)在巴克塔瓦我外祖父母家里，因?yàn)閭}(cāng)促之間租不到場(chǎng)地。父親婚后立即只身返回美國(guó)，而母親則等了好幾個(gè)月才拿到簽證。這是她第一次走出國(guó)門(mén)，結(jié)果一去就是永遠(yuǎn)。

他們孤軍奮戰(zhàn)而令人刺激的探險(xiǎn)就這樣開(kāi)始了。不久后母親開(kāi)著一輛紅色的奧茲莫比爾在謝克海茨冰冷的車道上倒車，而這輛車比很多印度人的住處都大。不久后父親操著印度口音為美國(guó)頂級(jí)公司的高管們提供咨詢。他們一起學(xué)開(kāi)車，在商場(chǎng)里購(gòu)物，粉刷房子。附近居住的女人會(huì)停下來(lái)問(wèn)我母親她前額的紅點(diǎn)是怎么回事，有人甚至認(rèn)為是她那里出血了。她從一個(gè)上了年紀(jì)的猶太人鄰居那里學(xué)會(huì)了制作奶酪蛋糕的配方，他們還發(fā)現(xiàn)了一家喜歡的家常餐館，名叫東方之珠。他們平生頭一次鏟雪，他們還開(kāi)始建立起一個(gè)家。

在我眼中，他們與印度本國(guó)人的明顯區(qū)別是永遠(yuǎn)成長(zhǎng)和自我更新。他們發(fā)現(xiàn)了自己民族音樂(lè)之外的新音樂(lè)，發(fā)現(xiàn)了自己食物以外的新食品。他們穿上新款的服裝。他們沉浸在世界里。他們開(kāi)明地接受更好的觀念，放棄自己的舊觀念。他們堅(jiān)持應(yīng)有的虔誠(chéng)，放棄那些沒(méi)有道理的迷信。他們不斷地重塑自我，放棄舊我，重新開(kāi)始。我父親日后當(dāng)了企業(yè)家，然后又做人力資源主管，在50 多歲時(shí)去讀博士，后來(lái)又當(dāng)上了教授。我母親剛開(kāi)始是一名家庭主婦，不久后學(xué)了陶藝，成了一名陶藝教師，后來(lái)又成了一名學(xué)校管理員。他們把我們從俄亥俄州帶到巴黎，然后又回到俄亥俄州，后來(lái)又到了華盛頓特區(qū)的郊外。他們一直在自我更新，而且逐漸將這種更新視為生活的目標(biāo)。