這很不尋常，但又十分尋常：美國(guó)將這種風(fēng)格賦予她的人民，而且一直如此。我父母用這種借鑒來(lái)的美國(guó)遺產(chǎn)、這種自我發(fā)明來(lái)養(yǎng)育我們，但這不是我們印度的遺產(chǎn)，那個(gè)他們大體上盡力維護(hù)的遺產(chǎn)。美國(guó)生活的這個(gè)層面，按照傳統(tǒng)印度價(jià)值觀是不允許的。父母教育我們像印度人那樣尊敬老人，像印度人那樣為家庭犧牲，不讓我們沾染美國(guó)的消費(fèi)成癮。但是他們也反復(fù)教育我們要塑造自我，走自己的路。他們不像別的印度父母那樣強(qiáng)迫我們當(dāng)工程師或醫(yī)生：這么做會(huì)剝奪我們的自由，而自由正是他們?nèi)找嫘蕾p的東西。他們不會(huì)為我們選擇印度裔美國(guó)人青睞的數(shù)學(xué)和科學(xué)學(xué)校，而是提倡心靈解放、教授繪畫(huà)和歷史以及文學(xué)的私立學(xué)校，讓我們感覺(jué)自己有廣闊的發(fā)展空間，有好多種生活方式可以選擇，而這正是他們童年所欠缺的。高中時(shí)，我讀了《了不起的蓋茨比》，沉迷于小說(shuō)中誘人但前途并不光明的自我創(chuàng)造，這是其他印度父母萬(wàn)萬(wàn)不肯的，而我父母卻愿意花錢(qián)培養(yǎng)我的這種精神。

所以古怪的是，我現(xiàn)在反倒來(lái)印度重塑自己。這種命運(yùn)無(wú)論是父母還是我都不曾想到。有時(shí)我想知道他們是否感覺(jué)被遺棄了，不僅是被我，也是被導(dǎo)致國(guó)家興亡的無(wú)形力量。我自己想過(guò)：如果他們是為我們離開(kāi)了那片停滯的土地，如果他們是為我們?cè)谖鞣桨资制鸺覄?chuàng)造了新生活，如果他們克服重重困難，節(jié)衣縮食，做出犧牲只為讓我們的前途更光明，那么現(xiàn)在我又回到了這片他們離去的土地，這意味著什么呢？最初，我眼中的印度是陌生的：陌生的人群，陌生的措辭，探聽(tīng)老家的問(wèn)題是陌生的，對(duì)我的到來(lái)缺乏熱情是陌生的。我的老觀點(diǎn)還沒(méi)有變——印度是個(gè)讓人疲憊的經(jīng)濟(jì)困難的國(guó)家，所以我只看到那些過(guò)去見(jiàn)過(guò)的東西。事實(shí)上，在麥肯錫工作讓我看不到印度的艱難困苦。過(guò)了一段時(shí)間，我感覺(jué)這是問(wèn)題的一部分。在商業(yè)領(lǐng)域工作，我只能接觸事情的表面，不能深入并直觸印度的真實(shí)情況，而這些年來(lái)吸引我、激怒我、讓我蒙羞的正是這些東西。

后來(lái)，寫(xiě)作被證明是一個(gè)更好的接觸方式。當(dāng)然，我大學(xué)畢業(yè)后就將寫(xiě)作夢(mèng)想擱置一邊。但是在孟買(mǎi)生活一年后，我變得不安分起來(lái)，這個(gè)夢(mèng)想再度萌發(fā)。從高中最后一年一直到大學(xué)畢業(yè)，我一直在為《紐約時(shí)報(bào)》撰稿，我珍愛(ài)這份報(bào)紙。大學(xué)一年級(jí)時(shí)，我曾嘗試以印度裔的身份為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫(xiě)稿件，但是沒(méi)有成功。在印度生活了一年以后，新的機(jī)會(huì)出現(xiàn)了。《紐約時(shí)報(bào)》全額收購(gòu)了《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》，將后者變成它的全球版，要在亞洲地區(qū)招募新通訊員。我在巴黎和新德里參加過(guò)幾輪面試，又寫(xiě)了一篇辨析“新孟買(mǎi)”（Mumbai ）和“老孟買(mǎi)”（Bombay ）名稱(chēng)的實(shí)習(xí)稿，順利成為該公司現(xiàn)代在孟買(mǎi)的第一個(gè)通訊員。告別咨詢(xún)業(yè)，我一點(diǎn)兒都不遺憾。

我一下子投入到新生活中，成了一名新聞?dòng)浾?，比過(guò)去還要深入地接觸印度。書(shū)架上擺滿了關(guān)于印度的書(shū)籍，周末時(shí)我坐在床上看著十幾個(gè)選題，就好像它們本身就能教給我關(guān)于種姓、印度民主、克什米爾、最重要的實(shí)業(yè)家的東西。我開(kāi)始學(xué)習(xí)印地語(yǔ)。我列了一張單子，把我認(rèn)為應(yīng)該認(rèn)識(shí)的孟買(mǎi)人全寫(xiě)下來(lái)，一個(gè)個(gè)地去拜訪。從我能找到的每一個(gè)人那里汲取選題靈感。