這些初期的混亂反映了我的自信心不足：得到這份工作簡(jiǎn)直太棒了，但是我該怎么向別人解釋一個(gè)連自己都沒(méi)搞懂的國(guó)家呢？我最終意識(shí)到自己所知甚少：我迫切需要理解印度，然后才能知道要去哪些地方問(wèn)些什么問(wèn)題。我從印度的一頭走到另一頭，檢驗(yàn)我兒時(shí)想象中的印度和新的現(xiàn)實(shí)情況有什么異同。我的工作把我?guī)У角逭嫠?、寺廟和教堂，荒涼寒冷的村莊和缺衣少食的貧民窟，德里和孟買的豪華公寓，夫妻店和玻璃鋼筋大樓里的軟件公司。我開(kāi)始了自己在印度的生存，學(xué)習(xí)和印度人交朋友，愛(ài)一個(gè)印度女人，在讓人滿身是汗的集市上討價(jià)還價(jià)。

我來(lái)的時(shí)候印度正在改變，它繼續(xù)從里向外發(fā)生著根本的變化，突飛猛進(jìn)，不可思議。我孩提時(shí)感到的停滯似乎正在融化，其中一部分是翻天覆地的環(huán)境變化：大量泥土被移走，購(gòu)物中心、辦公大樓和封閉式社區(qū)正在興建，餐館開(kāi)業(yè)，工廠出產(chǎn)大量汽車，服裝廠也做起藍(lán)色牛仔褲。高樓大廈拔地而起，孟買貧民窟的居民搬進(jìn)了紐約投資人出資建設(shè)的公寓大樓里，發(fā)展迅速的村子成了擁擠的衛(wèi)星城，比如古爾岡（Gurgaon）、新孟買（Navi Mumbai ）和電子城（Electronics City）。正是那些從自己的土地上拆遷走的農(nóng)民讓塔塔汽車公司（這個(gè)我父親工作過(guò)的一度停滯的企業(yè)，正是這里毫無(wú)生氣的文化迫使他去了美國(guó)）生產(chǎn)世界上最便宜的汽車，售價(jià)才2 000 多美元。

對(duì)于世界來(lái)說(shuō)，汽車成了印度崛起的標(biāo)志，它的故事暗示了印度發(fā)生的改變。舊的羈絆并沒(méi)有消除：官僚作風(fēng)、貪污腐敗、稅法、勞動(dòng)法、貧困、坑坑洼洼的道路——這些負(fù)擔(dān)仍然存在。在我父親的年代，這些情況可能被當(dāng)作制造偽劣商品的借口。沒(méi)錯(cuò)，汽車簡(jiǎn)直快散架了，但印度是一個(gè)窮國(guó)，能怎么辦呢？一代人以后，同樣的羈絆有了新的解釋方法。這些特殊困難給了塔塔一個(gè)特殊的機(jī)會(huì)，公司制造出了一款世界一流的汽車。由于印度的公路沒(méi)有西方國(guó)家的路面平整，必須有更好的懸掛系統(tǒng)。由于印度人收入水平低，塔塔為了節(jié)省成本，必須付出雙倍的努力來(lái)進(jìn)行創(chuàng)新：只安裝一個(gè)擋風(fēng)玻璃雨刷器，而不是兩個(gè)；一個(gè)空心轉(zhuǎn)向軸來(lái)節(jié)省鋼材使用；后置的引擎跟割草機(jī)的功率差不多。發(fā)生改變的不是印度的大環(huán)境，而是充滿希望的新對(duì)抗方式。

我目睹印度發(fā)生的最深刻變化，不是它的工廠在生產(chǎn)什么或者它的軟件工程師在編寫什么程序，而是在心里、在人們?nèi)绾慰创约旱陌l(fā)展方向上：印度人現(xiàn)在似乎知道他們不一定要像我父親那樣，只有離開(kāi)印度才能改變個(gè)人的命運(yùn)。低種姓的孩子們正通過(guò)不斷地拿文憑來(lái)提升自己，婦女通過(guò)小額貸款和分散生產(chǎn)能夠自食其力，年輕人正從自己的手機(jī)里找尋私人空間和自我認(rèn)同。夫妻離婚時(shí)不在乎“社會(huì)”如何看待，然后又找到了新愛(ài)。世代為仆的人們不想再讓自己的女兒做仆人，送她們?nèi)ド纤搅⒂⑽膶W(xué)校。素食主義者正接受肉食，而吃肉的人則正轉(zhuǎn)變?yōu)樗厥持髁x者，用口味和潮流來(lái)定義自己，而不是種姓和信仰。

簡(jiǎn)而言之，曾經(jīng)最讓我痛苦的東西，也就是人們平靜地接受命運(yùn)的安排，聽(tīng)之任之，這似乎正在漸漸消失。