報(bào)刊和書籍作家們幾乎跟不上“新印度”變化的速度和程度。這個精彩故事講述的是一個擺脫了束縛的國家，一頭驚醒的大象，一個改變?nèi)虻拿裰髂Ｊ?，多元化和發(fā)展。事實(shí)情況要微妙得多。印度的經(jīng)濟(jì)發(fā)展并非全速增長，貧困率只是稍有改善，程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。印度與世界上其他國家重新通商，但是只發(fā)揮了它潛力的一部分。印度在軍事和外交上彰顯實(shí)力，但卻無計(jì)劃、無目的，根本不知道自己想成為什么樣的強(qiáng)國。但有一件事情是毋庸置疑的：印度的夢想迸發(fā)了。

這種夢想是擁有一臺微波爐、電冰箱或摩托車，是擁有自己的房子，是打破種姓限制，是每個印度人擁有一部手機(jī)并且有朋友可以打電話聯(lián)系，是買斷對自己施行過殖民統(tǒng)治的英國的企業(yè)，是為愛結(jié)婚而不去考慮復(fù)雜的家庭因素，是變成有錢人，是通過革命推翻有錢人的統(tǒng)治。

這些夢想在某些情況下顯得壯麗輝煌，在某些情況下則只是妄想；有時高瞻遠(yuǎn)矚，有時遙不可及；有時切合實(shí)際，有時則不切實(shí)際；有時慷慨，有時自私；有時恪守原則操守，有時則憤世嫉俗；有時目標(biāo)鮮明，有時模糊含混；有時激情澎湃，有時則游移不定。它們互相抵消、互相緩和，而且一直受到傳統(tǒng)力量的頑固抵制。有些在明顯地改變印度，有些從一開始就沒有機(jī)會。但這絕不是真正的關(guān)鍵所在。正是這些明目張膽、毫無愧疚的夢想，以及它們在印度遍地開花的趨勢，才這么堅(jiān)決地將印度的過去和現(xiàn)在分開——將父母離開的印度和我現(xiàn)在返回的印度分開。

印度的革命是在內(nèi)心爆發(fā)的。這是一場私人生活的革命，一場情感傾向和人際關(guān)系的革命。印度社會的組織結(jié)構(gòu)——身為妻子或丈夫、工廠主或雇員、婆婆或兒媳、學(xué)生或老師的意義——正在這些夢想的力量下緩慢地、悄悄地解開，并以新的方式重新編織。在這些夢想的驅(qū)使下，人們登上普斯帕克列車（Pushpak Express），只要花6 美元坐上三等座，就能從貧困的印度北部腹地來到富裕的海濱城市孟買。

我回到印度4 年以后，曾經(jīng)乘列車進(jìn)行了一次長達(dá)24 小時的旅行，某些方面與先前的一次旅行有相似之處。我來自條件優(yōu)越的美國，而周圍的人們正準(zhǔn)備進(jìn)入孟買脆弱的下層社會：做出租車司機(jī)、擦鞋工人或小店的外賣員。但是他們對孟買的希望，他們的離情和迷惘，他們的興奮和恐懼，讓我想起自己2003 年剛到孟買時的樣子，那個我已經(jīng)被吞沒在這個城市可怕而誘人的深淵中，而這些人也即將如此。

在省府勒克瑙（Lucknow ）的火車站臺上，搖搖晃晃的機(jī)器為旅客提供稱重的服務(wù)，每次1 盧比，相當(dāng)于2 美分。裝滿谷物的麻袋堆在地上，由平原上枯瘦的農(nóng)民送到城里大腹便便的買主那里。小販出售玩具、雞蛋、腰帶。一個赤腳的女人用手指撥弄著手機(jī)。人們蹲著，靜靜地等待著列車進(jìn)站，身穿紅色夾克的苦力們在站臺上來回穿梭，保證一定能給你弄到座位。我知道很可能要站上24 個小時，所以立刻給了他們50 盧比的費(fèi)用。