這是阿洛克第三次踏上這個旅程。迪帕克的經(jīng)歷讓他想起了自己第一次去孟買的情景?！澳阍陔娪爸锌吹剑腺I，孟買，孟買?！彼空f一次“孟買”，就擺出電影中不同的姿勢，“所以人們想：‘我要去孟買?！?

“孟買是我們夢想的地方?！卑⒙蹇私又v述。他的夢想曾是當電影明星，和自己最崇拜的偶像、演員阿米塔布·巴沙坎合作，但現(xiàn)實很殘酷?！叭ツ抢锏拿恳粋€人都以為阿米塔布·巴沙坎會撫摸著你的頭發(fā)說：‘孩子，你好嗎？’但是等你到了那兒，你連他的面兒都見不到?！卑⒙蹇松泶┮患G松石顏色的緊身拉鏈運動衫。他做過各種各樣的工作，比如停車員和餐館服務生。“我們是窮人，沒有人來幫我們，沒有可以利用的關系，沒有身居高位的朋友。”他說，“我們必須完全靠自己，但是在這個世界上，完全靠自己的話什么事情都辦不到?！?/p>

“我的孟買夢還在，”過了片刻他又說道，“只是比過去小多了?！?

然而這樣的夢想?yún)s越來越多。據(jù)說印度的各個城市每分鐘就會迎來31 個新移民。2/3 的印度人仍然生活在村子里，這種緩慢的清空預計將持續(xù)40 年。它昭示著印度生活重組的基本模式：從農(nóng)村到城市，從大家族到小家庭，從農(nóng)村的知足常樂到城市里熊熊燃燒的欲望。車廂里的乘客們從溫暖的集體主義駛入了冷淡陌生的無人問津。但是在火車上，在最后這短短的幾個小時的時間里，集體主義發(fā)揮了它最后的力量。乘坐普斯帕克列車讓人意識到在很多方面，印度還是一個以村落為主的國家：人們毫不費力就能理解別人的生活，永遠慷慨。

車廂里人擠人、人挨人。一個嬰兒橫躺在媽媽的大腿上啜著奶瓶，把腿搭在一個陌生男人的大腿上搖晃，他卻什么都沒說。兩個男人面對面睡著了。他們似乎根本不認識，但一個人突然醒過來用腳輕推另一個人，要求他騰點兒地方給自己放腿。另一個人挪了挪，他們就又睡著了，現(xiàn)在他們的腳都放在了彼此的座位上。整個旅程中人們互換座位，從座位換到鋪位再換回來。陌生人互相用背包當枕頭。作為一個局外人，我發(fā)現(xiàn)很難判斷哪群乘客是一伙的，哪些是上車才認識的。

隨著列車駛出恒河平原，經(jīng)過坎普爾、博帕爾和坎德瓦進入酒鄉(xiāng)納西克，然后朝孟買方向駛去，肥沃的田園中透露出不幸的痕跡。田野變得越來越綠，田塊的面積在增大，小麥等農(nóng)作物被葡萄和其他經(jīng)濟作物代替。偶爾經(jīng)過的田間豪宅，富人們的周末別墅提前讓旅客們窺到了孟買的一點點影子。不久之后，我們到了城市邊沿的一個車站，城市的面貌一下子展現(xiàn)在眼前。每分鐘都有火車呼嘯而過，因為車輪接觸鐵軌的咔嗒咔嗒聲一直不斷。然后是貧民窟，外面晾曬著五顏六色的衣服。最后是可怕而令人振奮的孟買人群。