在印度無論走到哪里，隨處可見重重束縛下的一層層的屈辱和壓迫，主人和仆人的文化。而這種人性墮落造成了意想不到的后果：那么多精力、激情和才華被困在印度的階層制度中，在愿望的驅(qū)使下動蕩不安，而提高自身地位的重重阻力恰恰助長了上升的熱望。現(xiàn)在這個社會就像一個快要爆炸的鋁罐。

我們按響了卡邁克爾路（Carmichael Road ）那間老公寓的門鈴。一陣啪嗒啪嗒的腳步聲后，仆人從門鏡里看了我們一眼，然后門敞開了，我們進了屋。仆人則退到一邊，后背緊貼在墻上，似乎要讓自己從我們的視線里消失。那是我到印度幾年后，我?guī)Ц改负兔妹萌ヒ晃慌笥鸭页栽绮蜁r的情景。仆人帶我們走進客廳，這家的主人走進來；大家稍事寒暄，然后一起來到飯廳用餐。早餐是煎蛋卷、烤面包和咖啡，完全印度式的就餐風(fēng)格：我們吃著，仆人跑前跑后地照應(yīng)著。仆人煮的咖啡很不錯，一直為這家人所稱道，我們也贊不絕口，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、遲疑不定地接受了我們的夸獎。

早餐后回到自己的公寓，我忽然想起來曾經(jīng)向那個朋友借過一張床墊，剛才忘記歸還了，于是卷起床墊又跑了回去。我按響了門鈴，這時朋友已經(jīng)外出了，只有仆人在家。門鏡打開了，現(xiàn)出了一只懷疑警覺的眼睛?！澳闶钦l？”他叫道，聲音里帶著一種陌生的敵意。我認為他肯定認識我，所以只說明了我的來意：我是來送床墊的。門開了，但這一次他沒有貼著墻邊站。帶著一臉的不耐煩，他繼續(xù)無禮地叫著，命令我趕緊把床墊放下。他管我喊“你”，而不是像早餐時那樣畢恭畢敬地稱呼“您”。我不禁大惑不解，也覺得有點可笑。

我突然意識到，他根本就沒認出我來。他覺得我只是個送貨員，也許是因為我換上了T 恤衫和短褲，也許是因為最尊貴的印度人絕不會親自送一個床墊。當(dāng)他表情扭曲地揮手示意我離開時，我盯著他的眼睛，提醒他就在剛才我們還一起吃過早餐。然后我見證了一個終生難忘的突變：我眼睜睜地看著他的主人氣焰瞬間消失，一下又回到仆人的樣子。他直立的身體一下子縮短，肩膀無力地耷拉下去，頭低垂著，眼睛里又充滿了毫無威脅的溫順，他剛才揮舞的胳膊也乖乖地放回到身體兩側(cè)。“是，先生。對不起，先生。很抱歉，先生。”他一連串地小聲咕噥著。就在幾秒鐘以前，他還是不可一世的主人，而我只是個下人，按照印度人的方式；現(xiàn)在他又成了下人，乞求我的原諒，忐忑不安地希望我不要告訴別的上等人。

那天早晨我享受到了我之前和之后從未領(lǐng)略過的特權(quán)。我看到了身為印度人——一個普通印度人，不是像我這樣的外國人，不是一個受過教育的精英——的真正含義。在一分鐘內(nèi)，我先是感受到了無能，然后又感受到了無所不能。我先是站在谷底往上仰視，然后又站在高處向下俯視。對于我周圍的印度人來說，這就是受管制的生活所面臨的算式：我能管他還是他能管我？誰應(yīng)該對誰發(fā)號施令？