在我對房子的想象和房子的現(xiàn)狀之間，發(fā)生了太多事情。我母親某一天最后一次在草坪上吃飯，此后的一段時間里，這里仍然有玫瑰、仆人、蚊帳和雞尾酒會。然后歷史性的打擊來臨了，曾外祖父的管井業(yè)務(wù)倒閉了，這房子賣給了一個趨向社會主義的邦，而那個邦又轉(zhuǎn)向了殘酷的新資本主義。印度教狂熱的興起，以及轉(zhuǎn)折前后新的暴力傾向，在整個印度都很明顯。我父母離開了印度，而我自己則重返印度。

改變的不僅是時間，也發(fā)生在內(nèi)心里。我心里充滿了對那所房子的幻想，充滿了對印度的幻想，但并不完全是準(zhǔn)確的。這個看法在我看到這所房子的一張老照片時就萌發(fā)了。那是20 世紀(jì)60 年代，照片上的場景是在舉行婚宴。我注意到一個著裝細(xì)節(jié)。現(xiàn)在，無論是我們家還是類似家庭舉行婚禮，很多男人（也許大多數(shù)男人）會穿傳統(tǒng)的印度長衫（kurta）、長外衣（sherwani ）或尼赫魯夾克，總之是各式各樣的印度服裝。但是在這張幾十年前的照片里，男士們身著剪裁合體的西裝。剛開始，我感到困惑不解，直到將它同我重回印度后目睹的其他發(fā)展聯(lián)系起來，我才似有所悟。恰恰在西方國家的生活方式大量涌入的時候，人們對自己本土的東西有了巨大的新信心：兒童們操著濃重的印度口音，談吐中時不時冒出印地語，雖然他們的父母操著標(biāo)準(zhǔn)的英音。

但是這個看法——至少在服裝方面，印度沒有以前那么西化了——推翻了我作為一個在美國長大的印度移民的兒子曾經(jīng)持有的很多草率假設(shè)中的一個：我們的印度親戚們吃著剛出鍋的煎餅（rotis），而我們則吃著用烤箱加熱的墨西哥玉米餅；他們?yōu)殚L輩犧牲，而我們則自私到干點家務(wù)活兒都要管大人要錢；他們穿著自己的傳統(tǒng)服裝，而我們這些討厭的移民的孩子則只想讓自己看起來像西方人。但是，這張老照片提醒我，我曾經(jīng)建構(gòu)的簡單的二元論，那些關(guān)于我們的生活和他們的生活的看法，不是記憶的產(chǎn)物，而是被動地收集起來的觀點的產(chǎn)物。

將我和那所房子隔開的不僅僅是時間，更遙遠(yuǎn)的是我錯誤的幻想和修訂的需要。記憶的碎片在我腦海里漂蕩，有些曾經(jīng)是真實的，但在我父母離開印度期間，那些記憶已經(jīng)不再真實了；有些從一開始就是真實的，直到現(xiàn)在還是真實的；有些根本就不是真實的。身為離開印度的移民的兒子，重返印度是為了了解令人目不暇接的變化，目睹的變化和預(yù)想的變化一樣大。我的職業(yè)就是帶著自己假定的超然物外去見證一個古老國家更新的盛況，但是我無法裝得那么超然。印度的新現(xiàn)實不僅在抹去它過去的現(xiàn)實，而且也在抹去我心中以及世界上很多人心中對印度的陳舊印象。為了看清印度，我需要挖掘深埋在自己心中的想象，并用新的方式來篩選哪些還在延續(xù)、哪些枯萎了、哪些變異了以及哪些回歸了。