我的曾外祖父曾是一個(gè)大商人，我的曾外祖母巴迪·納尼則是個(gè)交際廣泛的女人，她性情火暴，人們一看到她就會(huì)膽戰(zhàn)心驚，躲閃不及。母親以前常跟我說起小時(shí)候去勒克瑙老屋的舊事，和表姐妹們睡在屋外，仰望著蚊帳外廣闊的天空。那里的食物多得就像流水，走廊上仆人們忙忙碌碌地穿梭。在我的二手記憶里，仆人們落落大方，頭發(fā)分得整齊利落，穿著漿得筆挺的白色衣服。我的曾外祖母鬢角邊留了兩塊沒染的頭發(fā)，為的是掩蓋其他染了的頭發(fā)。她的拿手本事是園藝，還有讓人激動(dòng)的玫瑰花。沒人像她那么逗樂，我母親以前常這么說。母親告訴我們，普拉卡什是勒克瑙的望族：地毯商、當(dāng)?shù)卣推渌T望族等形形色色的人沒有不知道我們的。印度次大陸上各地的男人們都想娶普拉卡什家的女孩為妻。

童年早餐和晚餐時(shí)的談?wù)?，吃飯時(shí)對家人的回憶，讓我對那所房子有了一個(gè)大概的印象。那是屬于父母的記憶，我是繼承來的而不是直接想起的，但是它的色彩在我心里活靈活現(xiàn)。現(xiàn)在，在我們放棄那所房子40 年后，在父母放棄印度30 年后，我終于又看到了它。我到了那里，被一個(gè)高大的纏著頭巾的保安攔住了。我告訴他這地方以前屬于我的家族，結(jié)果把事情弄得更加復(fù)雜，現(xiàn)在需要打電話和出入登記才能進(jìn)去。然后我朝一座巨大的建筑物走去，那里像宮殿一般復(fù)雜，有很多高度不同的屋頂。有一個(gè)標(biāo)志歡迎我到北方邦（Uttar Pradesh ）政府的道路建設(shè)部門來，這個(gè)邦以機(jī)構(gòu)龐雜著稱，道路倒不怎么樣。

大旋轉(zhuǎn)樓梯的門廳呈現(xiàn)在眼前，就好像是為了讓我放心富麗堂皇的回憶不是謊言。在熱騰騰的飯菜曾經(jīng)經(jīng)過的過道里，公務(wù)員們翻看著文件，計(jì)劃著填補(bǔ)道路上的坑洞。曾經(jīng)開滿玫瑰和茉莉的庭院現(xiàn)在一朵都看不到。我后來才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)把看到的景象和母親的記憶相聯(lián)系時(shí)，花園的面積已經(jīng)縮小了，明顯是為了創(chuàng)造更多的辦公空間。

我的到來給這個(gè)死氣沉沉的機(jī)構(gòu)帶來了某種激動(dòng)和興奮。消息很快傳到一個(gè)要人的耳朵里。他來看我并告訴我他認(rèn)識我的曾外祖父，他剛開始就在曾外祖父的公司上班，后來在我們家因資金困難將房子賣給政府時(shí)調(diào)到了這個(gè)機(jī)構(gòu)。他是一名會(huì)計(jì)，年紀(jì)很大了，與其說他是通往過去的橋梁，不如說是提醒人們時(shí)間已經(jīng)過了太久。

回到車?yán)?，司機(jī)說我僥幸躲過一次對抗。就在幾天前，一名印度教暴徒脅迫幾個(gè)英國游客，這已經(jīng)成了全國性新聞。這些游客是殖民地士兵的后代，他們來慶祝1857 年印度反抗英國的印度民族起義（Sepoy Mutiny）150 周年；而對于印度來說，這是第一次獨(dú)立戰(zhàn)爭。有些印度教激進(jìn)分子仍然伺機(jī)襲擊外國游客，我也曾引起他們的注意，好在司機(jī)把他們打跑了。但是我在印度很多地方都感受到了緊張和動(dòng)蕩，在勒克瑙尤其如此。一群群憂郁的無業(yè)年輕人大中午在外面轉(zhuǎn)悠瞎逛，野心勃勃但又懶惰無聊，很容易受到四處宣傳鼓動(dòng)的救世主們的影響。