在印度，一個(gè)令人不解的普遍現(xiàn)象是工人找不到工作，雇主又招不到工人。我給經(jīng)商的朋友們發(fā)了電子郵件，問他們是否需要人手。我收到了幾條回復(fù)，于是迪帕克很快在一家時(shí)尚家居裝飾店上班了。我很久沒見過他了，后來又在一起吃飯時(shí)，距離我們第一次相遇已經(jīng)有一年時(shí)間，他完全變了一個(gè)人。在咖啡館，他伸開胳膊大方地搭在旁邊的椅子上，懶懶地靠在座位上。他似乎太過自信，但積極向上。那時(shí)在火車上對我的敬重和服從，現(xiàn)在已經(jīng)蕩然無存。他已經(jīng)存了幾千盧比，這個(gè)數(shù)字比很多印度人的儲蓄都多。他自學(xué)了英語口語，并且堅(jiān)持用他正在學(xué)習(xí)的新語言回答我用印地語提的問題。他說他已經(jīng)找了個(gè)女朋友，并吹噓她正就讀的學(xué)校是孟買最好的大學(xué)之一，她父親是個(gè)商人，在孟買一條豪華的大道上有一棟房子（但我有些懷疑，因?yàn)樗麤]能讓她出來見面，雖然我要求了好幾次）。迪帕克有自己的計(jì)劃：他要去提高英語水平，找一份體面的白領(lǐng)工作。那個(gè)女孩現(xiàn)在可能會因?yàn)閻凵纤樇t，但迪帕克知道必須更強(qiáng)大才能配得上她。

我很為他驕傲。他身上似乎集中體現(xiàn)了現(xiàn)在席卷印度的希望感。幾個(gè)月過去了，有一天我去他上班的商店買東西。頭幾次去我沒看到他，這次就向經(jīng)理打聽他的情況。經(jīng)理把我拉到一邊，小心翼翼地權(quán)衡著自己的措辭，告訴我迪帕克因?yàn)楸I竊被解雇了。他從商店拿了一些開瓶器藏在附近，被一個(gè)經(jīng)理發(fā)現(xiàn)了。他們警告了他，但是他故伎重演，于是他被開除了。

事后看來，直到此時(shí)迪帕克的故事才能代表新印度的全貌，直到此時(shí)它才涵蓋了全方位的現(xiàn)實(shí)。這里面有抱負(fù)、自信和天大的發(fā)展機(jī)會，過猶不及的趨勢，自我完善的信念，不講背景、孑然一身的觀念，流向令人困惑的大都市，那些城市里的該死的希望，日益萎縮的家庭和新的漂泊不定的生活，為愛而愛、反抗和打破界限……而在進(jìn)一步的夢想當(dāng)中，沒有東西對那些夢想進(jìn)行約束，沒有人、禮節(jié)和信仰來限制迪帕克，讓他捫心自問這樣做到底是否值得。過去我對印度的印象都是在心中描摹出來的，現(xiàn)在我必須正視這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的國家。它是一片興旺喧囂的土地，讓人更容易憧憬未來而不是懷念過去，充滿希望、極度渴望，明智、天真、躍躍欲試，充滿了夢想。正是我和印度人以及他們夢想的碰撞，讓我心目中的老印度漸漸成了一個(gè)想象中的國度。

從匆匆看到和僅僅聽說的故事片段中，我勾畫出整個(gè)國家。我吸收了所有簡單的事實(shí)：印度人頭腦簡單，印度人懂得犧牲，印度人聽老人的話，整個(gè)國家就像《伊索寓言》中描述的那樣。但是這些常見看法根植的土地正在變化?；叵肫饋恚也糠值叵嘈胚@個(gè)看法，是因?yàn)槲倚枰嘈潘鼈?，需要某些宏大敘事來證明我家族歷史的變遷。

這些看法很容易扭曲，就像我在登上普斯帕克列車前的幾小時(shí)內(nèi)觸景生情所想到的那樣。我去那里看我母親的外祖父母居住過的房子，它位于勒克瑙。我查到它的地址，想去看看這個(gè)一直縈繞在我記憶中的壯麗輝煌的地方。