第一堂課是英語(yǔ)會(huì)話；第二堂課是生活技能拓展課，被拉文德拉稱為DLS 。但是他所有的課其實(shí)都是印度現(xiàn)行課程表中所謂的“個(gè)性發(fā)展”課，只是以不同的形式表現(xiàn)而已。該課程內(nèi)容寬泛，從發(fā)音到面試著裝，從團(tuán)隊(duì)協(xié)作到培養(yǎng)自信心，幾乎無所不包。這是呼叫中心和高科技公司堅(jiān)持的東西：他們聲稱收到很多優(yōu)秀工程師的簡(jiǎn)歷，但是他們連一個(gè)連貫的句子都說不利索，不能和別人一起工作，不能在眾人面前做報(bào)告，不能平息顧客的怒氣。甚至在孟買的麥肯錫公司，我都見到過這種情況，我同事們驚人的智商與他們蹩腳的社交技能極不協(xié)調(diào)。

事實(shí)上，個(gè)性，也就是“自我是獨(dú)特的”這個(gè)看法，對(duì)于印度傳統(tǒng)世界就像一個(gè)外來的強(qiáng)加物。印度教總是教育人們要自我凈化，物質(zhì)世界只是個(gè)幻象，只有超越和放棄這個(gè)物質(zhì)世界，人們才能實(shí)現(xiàn)自由解脫。但是，不僅如此，正是印度一成不變的固定社會(huì)結(jié)構(gòu)限制了個(gè)性的實(shí)用價(jià)值。你在生活中的地位據(jù)說是由因果決定的。你在家庭中的位置由你的性別和排行決定，不是由你的藝術(shù)才能或舉止決定。在傳統(tǒng)家庭中，你小時(shí)候的伙伴是表兄弟姐妹、堂兄弟姐妹，而不是朋友，這意味著你不用像西方世界的年輕人那樣，要想盡辦法讓別人喜歡自己，因?yàn)槟銢]必要在社交自由市場(chǎng)上與眾不同。你的婚姻由別人包辦，是根據(jù)家族的聲望，而不是你的個(gè)人魅力。在一個(gè)家族中，個(gè)體成員的角色是可以互換的，比如我外祖父在沒能讓他娶到他選擇的女人后，就轉(zhuǎn)而向那個(gè)家庭的另一個(gè)女孩提親，這個(gè)女孩就是我外祖母。在工作中，年紀(jì)大的人會(huì)更受老板器重，只是因?yàn)樗饶隳觊L(zhǎng)，而對(duì)工作能力強(qiáng)的人則幾乎沒什么獎(jiǎng)勵(lì)，比如特別善于演說、推介或建立人際關(guān)系。在某種意義上，不是自己造就自己而是靠別人造就自己，社會(huì)激勵(lì)體制傳統(tǒng)上導(dǎo)致人們重視其他的追求，而不是培養(yǎng)個(gè)性。

拉文德拉和他教的學(xué)生一樣，反抗陳舊的一成不變的固定模式。但一旦那種反抗結(jié)束了，一個(gè)人就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己形單影只。在傳統(tǒng)體制下，這樣一個(gè)人可能曾經(jīng)出身卑微，但是至少他的世界是確定的。他知道自己該吃什么樣的食物，他知道在周圍人看來哪些東西是不凈的、哪些是潔凈的。他掌握一種語(yǔ)言，即使不能憑借這門語(yǔ)言在班加羅爾工作，但至少他是掌握了的。他的社會(huì)地位決定了他的言行舉止、姿勢(shì)口音和穿著打扮，所以如果他要走一條自我塑造的新路，他必須在得到工作、房子和汽車之前，掌握個(gè)性的基礎(chǔ)。一句話，他必須有自己的個(gè)性。

在個(gè)性課上，拉文德拉的授課風(fēng)格是我在印度從沒見到過的。他是個(gè)民主開明的教師，也很風(fēng)趣，只是簡(jiǎn)單地管理而不是霸道地統(tǒng)治。如果某個(gè)學(xué)生鼓足勇氣大聲回答問題，他會(huì)讓全班同學(xué)為他鼓掌。他鼓勵(lì)學(xué)生積極參與，他完全是從自助書籍里搬來的辦法：授權(quán)、回饋、激勵(lì)、施行。他不是智慧的大師，高高在上地往下散播智慧的珠璣妙語(yǔ)，而正是那些死板的授課方式限制了印度的學(xué)習(xí)。

拉文德拉的使命似乎是將學(xué)生從他們自己身體中拉出來。他號(hào)召他們參與、嘗試造句，并大聲說出來。一個(gè)女孩把他叫到自己桌旁，先把自己的答案悄悄地告訴他，這樣就不至于出丑。他教給大家一個(gè)首字母簡(jiǎn)稱：JAM 。他告訴全班同學(xué)這個(gè)簡(jiǎn)稱的意思是“稍等一會(huì)兒”（just a minute），并說這是一個(gè)常見的英語(yǔ)表達(dá)方式，雖然我聞所未聞。然后他復(fù)習(xí)肯定句、疑問句和感嘆句的區(qū)別：肯定句是基礎(chǔ)句式，就好像沒有小茴香的米飯，平平淡淡；感嘆句是他頭一次在孟買看到大海時(shí)沖口而出的那句話：“哇！”僅僅是說出“孟買”這個(gè)詞，一個(gè)人就可以感覺到自己有多大價(jià)值，而孟買在他學(xué)生的心目中還是一個(gè)夢(mèng)想。