父親身上的“富二代”習(xí)性和書生氣在婚后暴露無(wú)遺，肩不能挑手不能提，家務(wù)根本不沾手。由于成分問(wèn)題，又害怕涉及與經(jīng)濟(jì)相關(guān)的工作。急劇增加的家庭人口，讓毫無(wú)準(zhǔn)備的父親越來(lái)越暴躁。

于是，母親站了出來(lái)。打各式各樣的小零工，做各種各樣的小生意。

小時(shí)候一家人吃飯的情形至今仍深刻地留在我的記憶里：家里五個(gè)女孩子圍著一張小桌子，父親大人一人獨(dú)占一張大桌，母親則在旁邊負(fù)責(zé)倒酒，小心翼翼地陪著父親聊天，我眼中的母親，就連笑容都帶著些卑微。當(dāng)時(shí)不明白為何在外人面前總是開(kāi)朗樂(lè)觀地哈哈大笑的母親，獨(dú)獨(dú)在父親面前笑得如此謹(jǐn)小慎微。直到我讀到張愛(ài)玲的那句話：喜歡一個(gè)人，會(huì)卑微到塵埃里，然后開(kāi)出花來(lái)。

有一次，母親特意買了父親愛(ài)吃的豬頭肉，而父親除了賞給小妹一塊，其余的全部落入自己的肚里了，母親連嘗一口都不舍得，似乎看父親吃肉就是世上最幸福的事情。

可是，這么卑微的幸福卻為她招來(lái)了一頓毒打。

父親一直深受出身問(wèn)題所累，考上了大學(xué)都沒(méi)有資格上。母親用賣饅頭的錢買來(lái)的豬頭肉也變成了走資派的“罪孽”。被陰影遮蔽的心讓父親深信母親的行為會(huì)給全家?guī)?lái)“殺身之禍”。他摔了酒杯抓起母親的頭發(fā)就是一頓暴打。邊打邊罵：“你想害死我吧？想害死我們一家吧？你這個(gè)惡毒的女人！”

母親委屈地分辯著：“你已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃過(guò)豬頭肉了。每天拉車走這么遠(yuǎn)的路，就算是頭牛也得補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)啊。”

我不知道父親是不是因?yàn)閼巡挪挥霾虐岩磺信瓪獍l(fā)泄到老婆孩子身上，我只知道盡管母親挨了打，她仍然會(huì)背著父親偷偷去做一些小生意，而賺來(lái)的錢，則被她更巧妙地補(bǔ)貼到父親和我們的身上了。

她說(shuō)：“你爸是多大的孝子啊，那不也因?yàn)槟隳棠炭床黄鹞?，就拉了個(gè)架子車，和我一起出來(lái)了……你爸可是大學(xué)生呢，娶了我這個(gè)‘睜眼瞎’，大字不識(shí)幾個(gè)，委屈他了。這輩子，我就念著他對(duì)我的好。”

母親說(shuō)這話的那天，是暮春的午后，她幾近失明的雙眼忽然迸發(fā)出了光亮，我以為是陽(yáng)光跳進(jìn)了她的眼睛，卻發(fā)現(xiàn)她是背著陽(yáng)光說(shuō)話。