就是因?yàn)槟钪赣H的好，母親才會(huì)在數(shù)九寒天的凌晨?jī)扇c(diǎn)跳到城外的河里去抓魚，然后五點(diǎn)不到再把魚拖到市場(chǎng)去賣。有時(shí)候還為了和人搶攤位，打得頭破血流。

母親的愛也算是有血有汗又有淚了。

可是，父親對(duì)母親的愛呢？

我拼命搜羅記憶中父親愛母親的證據(jù)，那我不曾發(fā)覺，卻被母親堅(jiān)信存在的——愛。

但首先躍進(jìn)記憶里的卻是那年夏天的晚上。我下晚自習(xí)回家，發(fā)現(xiàn)父親和母親正在打架。父親騎在母親身上，雙手緊抓著母親的脖子，母親幾乎翻白眼了。我趕緊上去拉父親，卻被父親一把甩開，后來，我叫了鄰居才把兩個(gè)人拉開。

我到現(xiàn)在都不知道那天父親究竟為什么要置母親于死地，也曾經(jīng)嘗試著問母親。她竟然問我：“哪里有這回事？你做夢(mèng)的吧？”我確信這場(chǎng)家庭暴力真實(shí)地存在于我的少年生活中，因了這場(chǎng)事件，我連著做了一學(xué)期的噩夢(mèng)。想來是她絲毫不記得父親的壞，只記得他的好罷了。

在我看來，五十歲前的父親只為母親做過一件事情：為她洗頭、剪發(fā)。

似乎情形總是在陽光豐滿而不刺眼的午后，母親的臉上掛著幸福的笑，低眉順眼地站在院中，父親拿著剪刀，認(rèn)真而和氣，幾乎每剪一下就仔細(xì)端詳一下母親，然后用嘴輕輕吹掉碎發(fā)，接著，再剪一下……

每次的剪發(fā)工程都要持續(xù)近一個(gè)下午，而母親一個(gè)下午都笑意盈盈地站在那里，一點(diǎn)都不覺得累。

我記得有一次兩個(gè)人在剪頭發(fā)時(shí)鄰居來串門，打趣道：“喲，看這兩口子恩愛得！嘖嘖嘖……”

母親的臉忽然就紅了，一向在外人面前伶牙俐齒的她竟不知道如何應(yīng)對(duì)了。

倒是平素木訥的父親表現(xiàn)得落落大方：“這會(huì)兒在給俺愛人剪頭，就不招呼你們了。”