母親的新發(fā)型終于剪好了。

父親嘴角掛著滿意的笑，仔細(xì)認(rèn)真地360度端詳母親，像看一件最完美的藝術(shù)品。

或許，母親用無(wú)微不至的關(guān)懷、不管不顧的犧牲來(lái)表達(dá)她對(duì)父親的愛(ài)，而父親卻只會(huì)用“一生為母親剪發(fā)”作為他的愛(ài)情表達(dá)式。

在我看來(lái)，這不太公平 。

然而，在父親五十歲那年，母親突然病重住院了。

我和父親一起回家給母親做飯，父親在廚房轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一會(huì)說(shuō)，鹽呢，鹽在哪？一會(huì)又嚷嚷，你媽不能吃味精！一會(huì)又莫名其妙跑到外面的椿樹(shù)下看了半天，回到廚房對(duì)我說(shuō)，看，那棵臭椿樹(shù)是我們剛搬到這邊的時(shí)候你媽種的，我不讓她種，她偏偏就種，你還別說(shuō)，都長(zhǎng)這么高了。

我哪里有心思聽(tīng)這些？可父親不知道為什么，一個(gè)勁在我耳邊絮叨：“我們剛搬出你奶奶家的時(shí)候，所有的家當(dāng)用一個(gè)架子車就拉走了。我在前面拉著車，你媽在后面推著。你姐抱著你哥坐在車上，小臉臟得跟花猴子一樣……那時(shí)候還沒(méi)有你們……這一轉(zhuǎn)眼的功夫，你們走的走，嫁的嫁，這院子里空落落的?！?/p>

我感覺(jué)父親的語(yǔ)氣有些不對(duì)勁，似乎有嗚咽之聲。

“你說(shuō)，你媽要是走了，我可咋辦？這么多年，都是她在伺候我。她可沒(méi)享一天的福，怎么不讓我得了病！她要走了，還有誰(shuí)陪我說(shuō)話？還有誰(shuí)聽(tīng)得懂我們一起經(jīng)歷過(guò)的事兒……我找誰(shuí)說(shuō)話呀……”

我回過(guò)頭，看到一雙涕淚縱橫的臉。

噢，我的父親！我那一向嚴(yán)肅冷硬，注重形象的父親，你可知道你的一滴淚水足以撼動(dòng)女兒最虔誠(chéng)的信仰？我寧愿看你冷酷無(wú)情的自私，也不忍看你卸下面具的衰老與滄桑。那一刻，我發(fā)現(xiàn)父親瞬間衰老了，是被他想象中的與母親的“死別”頃刻催老的。