母親的新發(fā)型終于剪好了。

父親嘴角掛著滿意的笑，仔細認真地360度端詳母親，像看一件最完美的藝術(shù)品。

或許，母親用無微不至的關(guān)懷、不管不顧的犧牲來表達她對父親的愛，而父親卻只會用“一生為母親剪發(fā)”作為他的愛情表達式。

在我看來，這不太公平 。

然而，在父親五十歲那年，母親突然病重住院了。

我和父親一起回家給母親做飯，父親在廚房轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一會說，鹽呢，鹽在哪？一會又嚷嚷，你媽不能吃味精！一會又莫名其妙跑到外面的椿樹下看了半天，回到廚房對我說，看，那棵臭椿樹是我們剛搬到這邊的時候你媽種的，我不讓她種，她偏偏就種，你還別說，都長這么高了。

我哪里有心思聽這些？可父親不知道為什么，一個勁在我耳邊絮叨：“我們剛搬出你奶奶家的時候，所有的家當用一個架子車就拉走了。我在前面拉著車，你媽在后面推著。你姐抱著你哥坐在車上，小臉臟得跟花猴子一樣……那時候還沒有你們……這一轉(zhuǎn)眼的功夫，你們走的走，嫁的嫁，這院子里空落落的?！?/p>

我感覺父親的語氣有些不對勁，似乎有嗚咽之聲。

“你說，你媽要是走了，我可咋辦？這么多年，都是她在伺候我。她可沒享一天的福，怎么不讓我得了??！她要走了，還有誰陪我說話？還有誰聽得懂我們一起經(jīng)歷過的事兒……我找誰說話呀……”

我回過頭，看到一雙涕淚縱橫的臉。

噢，我的父親！我那一向嚴肅冷硬，注重形象的父親，你可知道你的一滴淚水足以撼動女兒最虔誠的信仰？我寧愿看你冷酷無情的自私，也不忍看你卸下面具的衰老與滄桑。那一刻，我發(fā)現(xiàn)父親瞬間衰老了，是被他想象中的與母親的“死別”頃刻催老的。